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sta es una selección breve de crónicas periodísticas escritas durante el conflicto de Malvinas en 1982. Como hombre del oficio tuve la suerte de ser “enviado” del diario que entonces me empleaba en Londres. The Guardian era/es un matutino de tradición liberal que en aquel entonces apoyaba editorialmente (es decir sin compromiso político excepto el de simpatizar con sus postulados) al partido laborista inglés, encabezado por el veterano socialista Michael Foot. Al margen del hecho de que en ese entonces yo era afiliado del partido laborista inglés, el periodismo que se publicaba era relativa y respetablemente independiente y equilibrado. Trabajar en la redacción de The Guardian fue un privilegio. A mis jefes de entonces, Campbell Page, Martin Woollacott, Richard Gott, Nicholas Dolman, Jonathan Steele y al director, Peter Preston, mi agradecimiento.



Viajé de Londres a Buenos Aires el 3 de abril de 1982. Mis jefes en The Guardian me advirtieron tres cosas: una, que la situación creada a partir del desembarco del 2 de abril era mucho más seria de lo que en principio aparentaba en Londres, dados los antecedentes y por el hecho de estar en el poder en el Reino Unido un gobierno conservador; dos, que dentro de ciertos límites de buen gusto y de respeto podía escribir lo que quisiera, siempre que no se incluyera comentario alguno en la crónica; tres, que dado que era argentino de nacimiento, sería muy conveniente que el diario tuviera en el lugar un nativo con acceso directo al idioma y al entorno político de la época, y que, a pesar de esto, evitara contactos innecesarios con militares y/o simpatizantes de la izquierda o de la guerrilla en vista de mis antecedentes, en parte desconocidos en ese momento. (Exiliado accidental en 1976, con proceso bajo la Ley de Seguridad, y captura solicitada en los juzgados de San Isidro, San Martín y Azul, por haber ejercido el oficio de periodista, situaciones que en Londres desconocía, y de las que me enteré al llegar a Buenos Aires).



En Buenos Aires, agradezco el apoyo permanente de mi amigo, el fotógrafo John Claude Fernándes, de María Laura Avignolo, Joanne Graham-Yooll, Silvia Fesquet, Jimmy Burns, Hugh O'Shaughnessy, Isabel Hilton, Rafael Manovil y muchísimas personas más.

La selección de crónicas que aquí se incluyen, traducidas del inglés, fueron publicadas como parte de las notas diarias para The Guardian, y también hubo otras que aparecieron en revistas literarias o de opinión. Más allá del honor de haber sido publicado en esas excelentes revistas, esto es periodismo y no literatura.

Varios pasajes de los artículos que aquí se reproducen fueron extractados del libro titulado Committed Observer. Memoirs of a Journalist, de John Libbey, publicado en Londres en 1995 por la University of Luton Media Press. La compilación de ese libro estuvo a cargo del editor Manuel Alvarado.

Las crónicas que se incluyen en el libro se publicaron en el diario The Guardian, de Londres, entre 1982 y 1983. Los diferentes tramos aparecieron bajo diversos títulos: “Goodbye Buenos Aires”, en London Magazine, en octubre de 1982; “Joys of Journalists and Dictators”, en la revista Granta en 1982. El diálogo anterior a una paliza en Plaza San Martín se reprodujo como “Una paliza en Buenos Aires”, en La República, París, noviembre de 1982. Otros pasajes se publicaron en New Edinburgh Review, otoño 1982. “El año siguiente” se publicó como “Buenos Aires Diary”, en London Magazine, abril-junio 1983. “The following year” apareció en New Edingburgh Review, otoño 1983. “Un curry para el comandante” se publicó en The Guardian el 22 de marzo de 1983, y en New Edinburgh Review, verano de 1983.

La conversación con Jorge Luis Borges apareció en London Magazine, en marzo de 1983, y en The Antioch Review (EEUU), en la edición de otoño de 1989.

Como agregado a los textos es necesario incluir los siguientes datos. La cifra de veteranos de guerra argentinos se fijó en 20.030 hombres y mujeres. El Estado argentino reconoce a 14.503 ex combatientes y familiares de los fallecidos. Otros 5.527 casos son del personal de las Fuerzas Armadas que actuó en la guerra de Malvinas. (Ver La Nación, sábado 31 de marzo de 2007).

La cifra de 17.000 residentes británicos en la Argentina (así como la proyección de 100.000 hecha por dirigentes de la colectividad) es estimativa y data de registros consulares de 1975.

Finalmente, gracias a la editora que generosamente tomó a su cargo este texto, Constanza Brunet, y gracias también a mi colega, Sergio Kiernan, por su ayuda.



 

Buenos Aires, abril de 2007

 

 

 

 



 


BUENOS AIRES, OTOÑO 1982



(Abril-junio de 1982)
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l primer día de esta historia fue el segundo, el 2 de abril de 1982, fecha en que la Argentina, bajo la presidencia de facto del teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri (1926-2003), ordenó el desembarco de tropas especiales en las islas Malvinas.



Hay quienes opinan que esta historia comenzó en enero de 1833, cuando el comandante de la nave británica HMS Clio tomó por la fuerza el dominio de las Falklands de manos del gobernador designado por Buenos Aires. Sin embargo, ya en 1771, Samuel Johnson (1709-84) -el primer compilador de un diccionario en inglés- había advertido acerca de lo poco aconsejable que sería permitir que el fastidio arrastrara a Inglaterra a una guerra con España por la posesión de las islas en el ensayo Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland's Islands (Consideraciones sobre las recientes transacciones referentes a las islas Falkland). Quizás deba culparse al capitán John Byron, abuelo del poeta, por haber publicitado la belleza de las islas a través de una serie de dibujos encantadores y planos del asentamiento de la East Falkland cuando tomó posesión de las Malvinas en nombre de Jorge III. Los comienzos del conflicto se remontan cada vez más atrás.

Saltemos al final para abreviar una historia larga y aburrida: los asuntos de las islas son siempre aburridos, por lo limitados. La disputa que conocemos por las Malvinas-Falkland tiene casi dos siglos y es desgastante. Tres meses de surrealismo en el Atlántico Sur no pudieron poner fin a una historia tan dilatada, tampoco hicieron que de golpe las islas valieran una sola vida. La guerra fue una distracción de la diplomacia. La diplomacia, la paciencia, al final pudieron haber ganado: en 1982, las Malvinas estaban económicamente quebradas, políticamente marginadas de toda consideración en el viejo centro del imperio y prontas a ser transferidas de alguna forma a la República Argentina. La guerra logró que eso no sucediera.



 

 



Euforia



 



Abril de 1982. Buenos Aires estaba eufórica. La Argentina nunca había conquistado o ganado territorio en un conflicto armado o diplomático, nunca. Con la excepción de un pedacito de Paraguay, luego de la Guerra del Chaco, desde los tiempos de la colonia española la Argentina siempre había perdido tierra en beneficio de todos sus vecinos.

En los comercios se exhibían ilustraciones escolares, muy infantiles, que recordaban 1806 y 1807, cuando los criollos bajo el dominio de la Corona de Castilla habían vencido a dos expediciones británicas al Río de la Plata. El invasor había sido derrotado por una miscelánea de armas y de proyectiles caseros que incluía piedras, vasijas de grasa hirviente, lienzos llenos de excrementos y fardos de pasto en llamas, todo arrojado sobre las tropas de Su Majestad por gente bajita y morena escondida en los techos de las fortificadas casas, también bajitas y oscuras, de la aldea colonial. Gran Bretaña ha olvidado esa derrota; no fue más que un incidente menor en las guerras napoleónicas. Buenos Aires necesitaba recordarla.



En abril de 1982, la voz de Mercedes Sosa -cantante folklorista elevada a niveles de heroína nacional, alguna vez exiliada en Francia y España pero que ahora presentaba los temas de una chilena prohibida, la difunta Violeta Parra- llenaba las disquerías y las calles con los temas de su primer concierto de regreso a la Argentina. Lo mismo pasaba con la voz prohibida del cantautor catalán Joan Manuel Serrat (“Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer a un tipo que un día fue feliz”). Los ecos de sus voces resonaban en la calle Florida. No había cambiado nada, la dictadura era la misma, pero ahora los militares miraban para otro lado: a algo de tamaño parecido a un ombligo en el Atlántico Sur. En la confitería Richmond, mujeres de edad indefinida y de belleza congelada jugaban a que sabían de quiromancia con amantes juveniles, y en el subsuelo los jugadores de ajedrez se negaban a ser distraídos de sus partidas. Por la calle, las mujeres embutidas en pantalones ajustadísimos desfilaban exhibiendo nalgas de firmeza asombrosa. Quizás ellas sí podrían distraer a los ajedrecistas.



Travesties (1974), del dramaturgo inglés Tom Stoppard, se presentaba cuatro noches por semana con localidades agotadas en un pequeño teatro de la calle Garibaldi, en La Boca. La traducción al español de Julio Ardiles Gray de Le bourgeois gentilhomme de Molière atraía público en el Teatro San Martín. La película Carrozas de fuego, del director inglés David Puttnam, se exhibía hasta con los acordes del himno nacional británico, Dios Salve al Rey, cuando el protagonista gana la medalla en los Juegos Olímpicos de 1924. Estaba en pantalla Malou, una película de la argentino-germana Jeanine Meerapfel. Es la historia de una mujer que va de Berlín a Buenos Aires en busca de su propia identidad, siguiendo la pista de su madre francesa, casada alguna vez con un judío alemán, cuando escapaba de los nazis. En Malou, Buenos Aires nuevamente tenía un papel protagónico, tantas veces desempeñado, de lugar de refugio y sufrimiento, en este caso de la finada madre, abandonada y convertida en alcohólica. El film, como el país, presentaba una ficción autobiográfica penosa.



Para los que sentían inclinaciones por la equitación, se celebraba el III Campeonato Internacional de Polo, con equipos de Chile, México, Uruguay, Colombia y Argentina, para mostrar al mundo que una nación moralmente empobrecida podía distraerse con los deportes de los ricos.



La novelista Silvina Bullrich (1915-90) escribió al diario La Prensa preguntando por qué la Argentina tenía que salir a conquistar a las Malvinas si todavía quedaba por poblar la mayor parte de la Patagonia.



No así el escritor William Shand (1902-97). El autor había escrito a La Nación para expresar su indignación ante la reacción británica frente a la ocupación argentina. ¿Y qué esperaba? “Me gustaría conocer un solo motivo noble que justifique el envío de la flota británica”, escribió. Pero lo único que detectaba era nostalgia por el imperio disfrazada de conveniencia político militar. “¿Te podés imaginar a los muchachos británicos disparando contra los muchachos argentinos?”, me preguntó. “Por un lado, allá, son muchachos que se enrolaron para escapar del desempleo. Aquí son chicos obligados a hacer la conscripción que no les enseña nada y solo sirven de chóferes para coroneles o para llevarles flores a las queridas de los generales”. Willie, judío nacido en Glasgow, poeta y dramaturgo inglés que vivía en la Argentina y escribía en castellano desde 1938, se declaraba muy enojado. Era inmoral hablar de literatura, de estilo, de ficción, cuando los muchachos se enfrentaban a la muerte, decía. No iba a dar entrevistas, tronó, aunque la publicidad que traería una nota en un periódico británico no vendría nada mal, reflexionó. Willie era el último, el que quedaba, de una lista de escritores desarraigados reconocidos por su exilio por estudiosos estadounidenses: W. H. Hudson, Robert Bontine Cunninghame Graham, Gordon Mayer y hasta Joseph Conrad. Al margen de la calidad de su literatura, siempre despertaban admiración en Buenos Aires, y eso daba a la obra escrita de los expatriados un encanto especial.



Unos días más tarde, cuando almorzábamos en el Dragón Verde, un restaurante chino cuyo salón vacío reflejaba la desconfianza de los argentinos hacia cualquier comida que no fuera carne vacuna, su indignación se había calmado. Disparó una seguidilla de aforismos de su propia invención: “Una cabeza calva nunca se pone canosa”. “Pon la otra mejilla, para estar seguro de que estás enojado; luego arremete”. Su lealtad hacia la Argentina parecía condicionada por los mismos elementos que él pensaba que hacían fieles a los hombres a sus mujeres. “La fidelidad es una comodidad egoísta. Los hombres son fieles no por falta de oportunidad, sino por temor a las complicaciones”. Hablaba fuerte por su sordera, y en inglés, indiferente a los clientes que lo escuchaban. La buena acogida por parte de la población de la propaganda oficial antibritánica había hecho que otros integrantes de la colectividad angloparlante hablaran su idioma en un susurro o adoptaran un castellano casi cómico, a veces el acento los delataba más que su idioma de origen.

La euforia triunfalista tenía una estridencia que iba más allá de la alegría. Había un clamor que reclamaba la guerra por las islas.

Muy bien, eso sería lo que obtendrían.

La Argentina no había librado una guerra externa desde 1870. Una de las consignas de la radio y la televisión, difundida reiteradamente hasta excluir las usuales admoniciones autoritarias sobre el pago de impuestos o la vacunación de los perros, afirmaba que un país sólo alcanza la madurez con la experiencia de la guerra. ¿Cómo lo sabían?

Gran Bretaña también estaba deseando un buen conflicto desde la humillación de Suez en 1956. Esta sería su primera guerra propia, y la haría sola, para su propia gloria.

Una gran parte de la “Fuerza de Tareas” británica navegaba hacia la isla de Ascensión, la única tierra que se avistaba en un trayecto de 8.000 millas entre la costa de Southampton y las Malvinas. “La Tácher” (Mrs. Margaret Thatcher), la Fuerza de Tareas y esta disputa terriblemente aburrida podían hacer por Sudamérica lo que no habían logrado ni editores, ni artistas, ni guerrilleros: ayudar a los británicos a redescubrir el continente, promover el turismo.



El ministro de Defensa argentino, que usaba el cabello tan brillante como su escritorio recién lustrado, y que envolvía su dignidad nacional en un traje elegante, había anunciado a la prensa que la Argentina convertiría a las islas en un territorio inexpugnable. No dio detalles (nadie daba detalles) y hablaba con la inútil precisión de un historiador de jazz, cosa que lo hacía parecer más ignorante pero más autoritario. Los informativos de televisión necesitaban secuencias como esa a falta de algo mejor.



Había camarógrafos en las dos puertas principales del Palacio San Martín, edificio construido como residencia para la familia Anchorena en 1909 en el estilo francés de un gran petit hotel, cuando Buenos Aires era la París de América del Sur. Ahora era el Ministerio de Relaciones Exteriores. Los equipos extranjeros llegaron a estar tan hartos de montar esa guardia que hablaban de la crisis de Fuckland. (Sí, usaban el nombre mucho antes de que surgiera la película de ese título).

Era tarde a la noche cuando el general Alexander Haig, secretario de Estado estadounidense, llegó a Buenos Aires para pasar la Pascua como mediador. No hacía frío, había un ambiente pesado, cargado de humedad. Le dieron la bienvenida numerosos grupos de hombres vestidos con ropa de deporte, incluso algunos en pijama, y mujeres con delantales sobre las faldas. Curiosa, la gente salía de sus casas y formaba un largo flanco en la banquina de la Autopista Riccieri, en el largo trayecto que une el aeropuerto con la ciudad. Querían ver, saludar al funcionario visitante, desearle buena suerte en esa noche de otoño y pedirle que les evitara problemas. Ya habían tenido suficientes problemas.



La gente vivaba a Mr. Haig y a los Estados Unidos. Pensaban que este hombre venía a Buenos Aires como amigo, para ayudar.



Pocos meses antes, el general Leopoldo Fortunato Galtieri había declarado al diario La Prensa, el 3 de noviembre de 1981, que la Primera Guerra Mundial había sido una confrontación entre ejércitos, la Segunda entre naciones, y la Tercera sería entre ideologías. Seguramente lo había leído en un manual. Decía que los Estados Unidos y la Argentina debían mantenerse aliados para defender sus intereses y aspiraciones comunes. No parecía entender nada de todo eso, pero lo decía muy bien.

El sábado 10 de abril, una multitud llenó la Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, para mostrarle al general Haig la fuerza del sentimiento popular. Como si un secretario de Estado de Estados Unidos o cualquier persona en Washington pudiera comprender el lenguaje del populismo del Tercer Mundo empobrecido. Haig seguramente pensó que la plaza estaba llena de cowboys y pieles rojas. La gente vivaba la decisión del Gobierno de invadir las islas Malvinas.

Pocos días antes, esa gente protestaba en la calle, deseándole a cada militar un cáncer de hígado.

A veces no resultaba fácil comprender el motivo de la euforia o saber siquiera si ellos lo entendían. Había una necesidad muy fuerte de celebrar algo, aunque fuera incierto, y eso se mezclaba con cierta ansiedad. La palabra “Viva” podía deconstruirse para reflejar el sentir de la multitud. “Vi” ponía acento en el entusiasmo; seguido de un “va” más dudoso, una partida. ¿Deseaban la guerra? Seguramente que no; las pancartas pedían la paz. ¿Pensaban que se podía humillar a un poder extranjero, cualquier poder, grande o chico, sin represalias? Por cierto que no pensaban en ello; otras pancartas declaraban la necesidad del combate.

Diez años antes, en mayo de 1973, la Plaza de Mayo se había llenado para vivar a un nuevo gobierno civil que había demostrado su enfática defensa de la paz con una amnistía política. Ese gobierno había subido al poder por el voto mayoritario y el apoyo de la guerrilla armada, cuyo desprecio por la vida iba más allá del salvajismo. Los grupos guerrilleros mataban para liberar al país del prolongado dominio de la oligarquía vernácula, o del imperialismo capitalista, o de la amenaza de algo que habrían podido describir si alguna vez hubieran sabido lo que era. Todo se había conducido en nombre del viejo ausente, exiliado en Madrid, el general Juan Domingo Perón (1895-1974), que los había alentado a la barbarie con frases tales como “El mejor enemigo es el enemigo muerto”, y “Para el enemigo ni justicia”. Ahora Perón yacía tieso, muy tieso, y callado, muy callado, en el cementerio de Chacarita. Los guerrilleros habían sido eliminados por otras bandas, del Ejército, de la Armada y de la Fuerza Aérea, que mataban para librar al país de la guerrilla, para defender algo que ellos llamaban la sociedad occidental y cristiana, que sonaba a cruzada del siglo XII, esquema mental que los hacía atacar a una posesión colonial del Reino Unido, país al que hasta hacía muy poco los militares argentinos habían comprado barcos de guerra y armas, muchas armas, para matar a guerrilleros y a enemigos que no eran occidentales y cristianos. Ahora los guerrilleros habían sido abandonados hasta por los intelectuales que escribían tesis exultantes sobre las revoluciones nacionalistas y las conquistas de islotes.

Y en 1978 la multitud había colmado la Plaza de Mayo para vivar, junto al gobierno militar, el triunfo de la Argentina en la copa mundial de fútbol. Nunca había quedado claro si la victoria se había obtenido en parte por compra o intimidación. Era mejor no saber.

A fines de marzo de 1982, la gente había intentado ganar la Plaza para manifestar públicamente su repudio a la política económica de la conducción militar. Los manifestantes fueron reprimidos severamente.



A comienzos de abril de 1982, la gente había llegado a la Plaza desde todos los rincones de la ciudad y los alrededores para celebrar el desembarco en Malvinas. Algunos caminaban tras las insignias de sus sindicatos, otros se encolumnaban tras la bandera argentina, algunos venían como individuos curiosos, otros arribaban vestidos con las ropas típicas de los países de sus padres inmigrantes. Se veían los atuendos nacionales de los países del Báltico y los viejos uniformes salidos de los baúles de abuelos inmigrantes croatas, que siempre habían apoyado la buena línea fascista. Todos vinieron a demostrar que el apoyo a la causa de Argentina venía de más allá de las fronteras, desde muy lejos en su imaginación y en sus fantasías disfrazadas de folklore. Las más variadas corrientes de izquierda, algunos guerrilleros también, se sumaron a la celebración de la conquista.



Mientras el sol no apretó demasiado, la multitud siguió entusiasta. Las mujeres sintieron las manos que les palpaban las nalgas, los hombres sufrían por sus pies planos, algunos niños eran aplastados por la muchedumbre.

Mucha gente llevaba carteles, algunos en inglés, apuntando a la difusión por las cámaras de televisión extranjera:

“Somos gente de paz / Muerte al ejército de Margaret”. Otro decía: “Adiós a la reina / Dios salve a la Argentina”. Los nacionalistas más serios habían escrito: “Ingleses piratas, masones, herejes, go home”. Y algunos saltaban y cantaban: “No cabe duda, no cabe duda, la reina de Inglaterra es la reina más boluda”. El corresponsal de uno de los diarios más serios de Londres comentó cuando le dieron la traducción: “Vamos, hombre, eso es un poco insultante”.



A los periodistas les encantó el entusiasmo de la multitud. La prensa mundial disfrutó libremente el beneplácito de la Casa de Gobierno. Y desde la terraza, donde un helicóptero esperaba listo para el momento en que el señor general Haig deseara salir rumbo a su partido de tenis en la embajada de Estados Unidos, los periodistas pudieron gozar con el panorama de la masa de gente allá abajo, la misma vista que tenían los agentes de seguridad. En la terraza, jóvenes corresponsales estadounidenses se convencían de que una guerra los ayudaría a escribir como Ernest Hemingway, y los cronistas estaban seguros de que podrían ganarse un buen paquete de dinero con los gastos de representación que les correspondían por su cobertura del conflicto.



El general Galtieri, presidente desde el mes de diciembre, se mostraba encantado. Él también disfrutaba de su propia vista de la multitud. Desde un balcón histórico en la Casa Rosada, la gente parecía estar vivándolo a él. Pero cuando dijo “como Presidente de la Nación, en representación de todos ustedes...”, lo silbaron. “La Sra. Thatcher y el pueblo británico no han oído una sola palabra que los ofenda o ultraje su honra y reputación... todavía [vivas]. Pero yo, como Presidente de la Nación [silbidos], les pido a los británicos que moderen sus declaraciones... el Gobierno y el pueblo argentinos podrían sentirse molestos y devolver las ofensas con ofensas mayores... [vivas]”.



No parecía haber nadie ahí que viera lo trágico de esta comedia. Los argentinos saben reírse de sí mismos, pero solamente mediante el recurso indirecto de reírse de un tercero. ¿Y los británicos? Se consideran propietarios del humor hasta que alguien se mofa de ellos. ¿Cómo podía haber guerra entre Gran Bretaña y la Argentina? ¿La historia había convertido a Gran Bretaña en tan afecta al combate que los británicos parecían haber perdido el sentido del ridículo?



El grupo de periodistas en el techo de la Rosada crecía en número. O su capacidad para la premonición era mejor que la mía o esperaban con más ganas una buena oportunidad en sus carreras. No había suceso de la actualidad mejor para estimular la carrera de un periodista que una guerra. Los corresponsales adoptaban semblantes de preocupados, hablaban con voz grave, severos, con apremio, anticipando la tragedia, sin ironía.

“La hidalguía argentina... nos permite extender una mano a nuestros adversarios”, gritaba Galtieri. “Pero que no se interprete esto como debilidad [vivas]. Mañana es Domingo de Pascua [11 de abril]. El pueblo argentino, profundamente religioso y católico, debe rogar a Dios para que haya paz -paz con dignidad- mientras se prepara a enfrentar al adversario...”.

Galtieri saboreó la atención. El año anterior había estado en Washington dos veces. Había sido celebrado como defensor de la democracia y le habían agradecido la provisión de expertos torturadores, “consejeros militares”, que enviara la Argentina a los gobiernos derechistas de Centroamérica. El año anterior había estado seguro de tener el apoyo de esos yanquis estúpidos para una aventura en las islas. Él, como “La Tácher”, necesitaba la guerra.



Tenía que sepultar la memoria de sus crímenes: los crímenes contra miles -los “desaparecidos” que ahora se lloraban como muertos- serían juzgados y considerados como actos de heroísmo si lograba ganar una guerra en las islas. ¿De qué otro modo llegaría la Argentina a superar las muertes del pasado reciente?



Mario Paoletti (1940), un escritor argentino exiliado en España, escribió desde Madrid: “Por televisión vi la Plaza de Mayo repleta de gente y me invadió la vergüenza. Supongo que la histeria nacionalista británica es igualmente indigerible. Algo parecido a esto ocurrió en 1978 con la Copa del Mundo. El día del partido final contra Holanda, cuando el país enloqueció de alegría y fue a Plaza de Mayo a vivar a [presidente Jorge Rafael] Videla, la gente de Videla me torturaba... Si realmente quieren reconquistar algo, podrían comenzar por Rojas, en la provincia de Buenos Aires, donde cien mil personas viven en tierras que pertenecen a tres familias”.

El general Alexander Haig se enojaba por el fracaso de su diplomacia entre Washington, Londres y Buenos Aires. El secretario de Estado de los Estados Unidos transpiró su ira durante todo un partido de tenis en la residencia del embajador, presenciado pero no aplaudido por los ocupantes de los edificios vecinos donde se habían alquilado los balcones a los reporteros gráficos. Haig advirtió a la Argentina respecto de la guerra que enfrentaba por su temeridad al invadir la colonia británica. Dijo a sus interlocutores, los comandantes de las Fuerzas Armadas y el caballero de la Cancillería que usaba trajes oscuros y tenía una pelada brillante, que la Argentina no conocía la guerra. Estaban muy equivocados, dijo, si pensaban que la “guerra sucia”, la así llamada cacería de guerrilleros y sus simpatizantes entre 1974 y 1978, era algo más que una caza de palomas.

Haig partió de Buenos Aires el 19 de abril sin haber logrado nada. Renunciaría a su cargo en Washington el 25 de junio.

 

 



En pie de guerra



 



Aparecieron calcomanías en los automóviles que ridiculizaban a “La Tácher”. En uno, una venda adhesiva le cubría la boca; otro la mostraba siendo “culeada” por Galtieri. Sodomizar a las mujeres, “tomarlas por el culo”, era una gran hazaña de machos. Una calcomanía desplegaba los colores argentinos blancos y celestes izados por encima de la enseña británica [Union Jack). Las transmisiones radiales estaban salpicadas en exceso con cantitos sobre las Malvinas. El texto de la Marcha de las Malvinas se distribuyó a los periodistas en la Casa de Gobierno. Otra canción de propaganda que comenzaba “Vamos Argentina / vamos a ganar...” acompañaba a los espacios televisivos que se hacían pasar por noticiosos, pero que eran un recitado de declaraciones de adhesión a las Fuerzas Armadas. Los militares debían demostrar que tenían al país con ellos.

Las disquerías del centro de la ciudad aturdían con el ritmo galopante del Bolero de Maurice Ravel, súbitamente popularizado por Claude Lelouch en su película Les uns et les autres [Los unos y los otros) que estaba en cartel y que protagonizaba otro triunfador argentino, el bailarín Jorge Donn (1947-1992), formado por Maurice Béjart. El auditorio gritaba algunos epítetos durante la escena de la Segunda Guerra Mundial en que los Estados Unidos decidían ayudar a Gran Bretaña. La Argentina sentía ahora que era víctima de esa misma alianza.

Los diarios traídos de Londres por algunos de los casi trescientos periodistas británicos que estaban en Buenos Aires para cubrir “la guerra” mostraban que el público inglés era inducido a creer que los argentinos pasaban sus días gesticulando frente a las máquinas fotográficas y las cámaras de televisión. No era fácil saber qué pensaba el público británico de un conflicto por la posesión de algo de cuya existencia no había tenido conciencia. Fleet Street (la histórica calle de la prensa en Londres) tuvo que descubrir primero dónde estaban las islas. Esto no era un asunto sencillo ya que la mayor parte de los atlas europeos sitúa a Sudamérica en las últimas páginas, y en general en tamaño pequeño o con poco detalle, y las Malvinas están en el extremo de Sudamérica: un granito en un dedo del pie del continente. La información sobre la expectativa oficial de Londres era tan limitada como en Buenos Aires. En la Argentina, la información fue suspendida por decreto: en Gran Bretaña, por los términos de la Ley de Secreto Oficial, una legislación antigua destinada a evitar que el público se enterara de nada que pudiera complicar la vida de los políticos. A Whitehall (el gobierno británico) no le importaba verdaderamente qué podrían llegar a saber los rusos o la Armada argentina, siempre que no lo supieran los británicos.

La guerra sucedía lejos de Buenos Aires. El desembarco y ocupación argentinos de las Malvinas/Falkland seguían siendo celebrados como una copa de fútbol, un evento festivo con el cual se llenaban de conjeturas las columnas de los diarios mientras aún era demasiado temprano para preocuparse por los fixtures del próximo campeonato mundial, que comenzaría en junio. Guerras, partidos, parecían lo mismo.

La gente no hablaba de otra cosa que de las Malvinas. Permanecían en las calles durante las tardes templadas de un verano que no terminaba por almanaque. Alrededor de los quioscos de diarios del centro se juntaban grupos de gente a leer los titulares del New York Times y de The Financial Times. Se examinaban los diarios brasileños tales como O Globo, Jornal do Brasil, O Estado de Sao Paulo, en busca de noticias auténticas. Ocasionalmente aparecía El Mercurio chileno, pero a Chile no se lo veía como aliado. Era ostensiblemente pro británico. Y estaban los diarios uruguayos; pero los argentinos creían que los uruguayos inventaban las noticias porque los diarios no podían pagar las altas tarifas del servicio de las agencias noticiosas.

En Buenos Aires, como en las demás capitales latinoamericanas, la gente pensaba que solamente la prensa extranjera traía buena información y los mejores rumores sobre los militares. Se sabía que la prensa local estaba restringida y autocensurada.

Los periódicos argentinos citaban a Paul Groussac (1848-1929), un inmigrante francés, historiador, viajero y crítico, quien estableció en 1910, sin duda alguna, en su propia mente y para deleite de generaciones de argentinos, que las Malvinas pertenecen a Buenos Aires. Groussac había muerto hacía mucho, así como habían callado otras voces que podrían haber sido buenas consejeras de una Argentina confundida por la fantasía. Leopoldo Torre Nilsson, el director de cine que había desafiado la censura de varios gobernantes, había muerto de cáncer en septiembre de 1978. Victoria Ocampo, la escritora, amiga y anfitriona de Ortega y Gasset, Keyserling, La Rochelle, Stravinsky, Valéry, Malraux, Graham Greene, Stephen Spender, en Buenos Aires y en París, había muerto en 1979. Jorge Luis Borges, que una vez había escrito que “la derrota tiene una dignidad que no tiene la victoria”, había viajado a Nueva Orleáns. Otros estaban “afuera” sin irse, acobardados por el ruido triunfalista, casi obligados a estar de acuerdo con el Gobierno.

 

 



Puerto Rivero



 



Cualquier persona medianamente leída podría haber alertado al Gobierno en contra su decisión “extraoficial” (todo parecía ser extraoficial en esos días) de rebautizar la capital de las islas, Puerto Stanley, como Puerto Rivero, en memoria de Antonio Rivero, un forajido a quien los nacionalistas atribuían una rebelión en contra del usurpador inglés de las Falkland en agosto de 1833. Rápidamente hubo que cambiar de rumbo y bautizar a la capital malvinense como Puerto Argentino, como figuraba en muchas cartas marinas una semana después del desembarco. La extemporánea publicidad dada a un viejo documento de la Academia de la Historia demostraba que Rivero no tenía una pizca de libertario, sino que era un truhán entregado al homicidio, la piromanía y el cuatrerismo.

 

 



Apagón



 



Los restaurantes se vaciaban temprano. El oscurecimiento parcial de la ciudad -fomentado para ahorrar energía y requerido por los jefes de las Fuerzas Armadas para grabar la sensación de una “situación de guerra”- y la creciente estrechez económica, volvían inhóspita la noche. Varios teatros estaban a oscuras con la fantasmal apariencia de la sala cerrada. Las piezas teatrales, como las películas cinematográficas, eran los únicos entretenimientos que no mencionaban a las Malvinas. Sin embargo, La señorita de Tacna, del novelista peruano Mario Vargas Llosa, se presentaba cada noche ante un teatro lleno. Lo que quedaba de aquella obra en la memoria de la mayor parte del público, más que el diálogo, era la hermosa escena de desnudo de la actriz Katja Alemann, pariente del ministro de Economía, quien personificaba a la tentadora en los recuerdos de un anciano. La novela más reciente de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981), se vendía bien, quizás porque algunos lectores la confundían con una pequeña guerra allá en el fin del mundo. El libro, que llevaba sólo ligeramente a la ficción la vida y la cruzada de un santón del siglo XIX en las llanuras secas del norte de Brasil, tenía ávidos lectores locales. Robert Bontine Cunninghame Graham ya había escrito sobre el mismo tema en Un místico brasileño. Vida y milagros de Antonio Conselheiro (1920), que probablemente debió mucho al libro Os Sertões (1902) del autor e historiador social brasileño Euclides da Cunha, pero Cunninghame Graham no reconocía sus fuentes. Conselheiro había ingresado en la historia como hubiera podido ingresar en un manicomio. Lo mismo se diría algún día sobre el general “Leo” Galtieri. Conselheiro había buscado la caída de la nueva república en Brasil y la restauración de las autoridades imperiales como el único camino político acertado para llegar al Reino de Dios. Galtieri imaginaba la guerra como forma de retener el poder dictatorial luego de su derrota en la política económica y social. Leídas en la crisis argentina, las 531 páginas de la novela de Vargas Llosa sólo parecían accesibles para convalecientes u otra gente con mucho tiempo libre, pero también eran ideales para los periodistas, “corresponsales de guerra psicológica”, que cubrían el incidente en el extremo sur del océano.



En Buenos Aires todo el mundo tenía la impresión de que las islas Georgias del Sur, formalmente tomadas el 2 de abril, inmediatamente después de la ocupación de Puerto Argentino, serían recapturadas por los británicos. Con eso ya quedaría satisfecho el amor propio británico y se podrían comenzar en serio las negociaciones sobre el futuro de las islas Malvinas. Tal impresión parecía la teoría preliminar de un libro de texto de historia militar. Todo el mundo era especialista en algún tema militar en esos días.

No era fácil reconciliar los sentimientos. En 1976, después del golpe militar y la ola de crímenes perpetrados por el Gobierno, miles de argentinos partieron hacia la ignominia y los privilegios del exilio. Se unieron a la diáspora latinoamericana causada por la manía militar que había llevado a una serie de golpes de Estado en Brasil en 1964, en Perú en 1968, en Chile en 1973, en Uruguay en 1973, y en Bolivia todos los meses. Ahora, en 1982, volvían los exiliados. Un telón descendía muy lentamente sobre los asesinatos del pasado. Los exiliados llegaban de países de moneda fuerte y se sentían mejor que nunca. El desembarco en las Malvinas-Falkland se había convertido en la amnistía de los malditos. En la Feria del Libro de Buenos Aires, donde se congregaban, sin comprar, familias de clase media, los editores desplegaron textos del colombiano Gabriel García Márquez, de los uruguayos Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, y de todos los otros alguna vez prohibidos. A la entrada de la Feria, un gran letrero colocado sobre un pequeño cerramiento de lona invitaba al público a donar libros para las futuras escuelas que se establecerían en las Malvinas. El resultado de tal convocatoria fue que la gente vació sus altillos logrando así una cierta limpieza de sus hogares y de sus conciencias a través de la donación de los ejemplares. Los militares probablemente quemarían la pila de libros. Se decía, sin pruebas por supuesto, que a los militares les gustaba el calor que daba una hoguera de cultura. Ya lo habían experimentado numerosas veces.



Con su presencia, los exiliados se volvieron cómplices tácitos de los gobernantes militares que habían provocado la desaparición y la muerte de veinte mil hombres y mujeres. Al irse para volver ahora, los exiliados habían perdido su derecho ciudadano de juzgar, aprobar, ocultar o revelar el pasado. Roque Dalton (1935-1975), el poeta salvadoreño, escribió que los sobrevivientes de El Salvador estaban “medio muertos”. Los exiliados regresados a Buenos Aires eran seres vivos a medias, faltaba un trozo de sus vidas. Habían perdido seis años de percepción local, aunque probablemente tuvieran una mejor comprensión de los acontecimientos nacionales en el contexto mundial. Los retornados aseguraban poseer la madurez que da a los hombres y mujeres el alejamiento del hogar y una capacidad mayor para analizar la situación. Pero habían perdido la habilidad intuitiva de reconocer las circunstancias como lo hacían los que se habían quedado con sus familias. Y, en el apuro por regresar, los exiliados perderían la poca percepción que les quedaba y quizás hasta su propia autoestima. No había justificación para el regreso, excepto que resultaba fácil ingresar en la crisis y su presencia les convenía a los militares porque aparentaba reflejar una concordia nacional.

Buenos Aires, la Perla del Plata, olía a humedad. Siempre había un tufillo de humedad en la ciudad, la nueva venía del río en el aire, la humedad vieja salía espesa y mohosa del interior de las casas. En días muy húmedos el aire se saturaba del hedor a carne y sangre, el vaho del río contaminado se mezclaba con el de los frigoríficos de Dock Sud. Las grandes plantas frigoríficas habían cerrado una década atrás, ya no estaban, desde la caída del comercio con Europa en 1972 y la transformación y achique de la industria. Gran Bretaña había suspendido las importaciones de carne argentina en los años sesenta, también el Mercado Común Europeo. El olor a sangre de millones de matanzas subía desde el barro del Plata.

Después de casi un siglo de matanza la pestilencia de los frigoríficos, mezclada con la de los saladeros del siglo XIX sobre el Riachuelo, flotaba en la saturante humedad ambiente.

En las oficinas del Estado Mayor Conjunto, en el Ministerio de Defensa, una larga cola de hombres y algunas mujeres esperaban en la acera bajo la recova de Paseo Colón para ofrecerse como voluntarios en las islas Malvinas. Era una escena patética, la vista de una fila de voluntarios, exaltados ante la perspectiva de grandes hazañas, o por lo menos de tener un empleo. Eran maltratados patrióticamente por la indiferencia de sus funcionarios, que solamente querían hacer alarde del número de voluntarios para fines políticos. Era por orden militar, naturalmente. La gente formaba una hilera que comenzaba en las puertas del Ministerio y se extendía casi una cuadra. Esperaban durante horas sufriendo la ignominia que imponen las burocracias. Adentro, en una oficina angosta, dos mujeres de físico generoso registraban la presencia en la acera, ficha por ficha. Había maestros que querían impartir clases de idioma castellano y de la historia censurada de la Argentina, albañiles que querían un trabajo, viejos jubilados que se ofrecían para pelear. Luego se iban a sus casas o al trabajo, si lo tenían, con el derecho a sentirse orgullosos de su patriotismo. Merecían sentirse así, era hermosa su actitud. No así la burocracia militar que los convocaba.

 

 



Angloargentinos



 



Cuando éramos jóvenes, los pibes en la escuela algunas veces nos preguntaban a los “angloargentinos”: “Si Gran Bretaña estuviera en guerra con Argentina, ¿de qué lado estarías?”. Era una pregunta tan tonta que no le prestábamos atención. “Sí, pero ¿y si...?”, insistían ellos. No merecía respuesta.

Durante doce semanas, desde comienzos de abril hasta fines de junio de 1982, mis colegas, otros corresponsales de la prensa mundial en Buenos Aires, muchas veces me preguntaban: “¿Qué lado quieres que gane?”. “Escocia, en el Mundial...”, contestaba. Esa evasiva no duró mucho. Escocia fue derrotada bien al comienzo del campeonato mundial. La Argentina también.

No fue una época fácil para los angloargentinos. ¿Cómo podían sentirse aquellos que habían participado en las escuelas inglesas, irlandesas y escocesas de la Argentina de la celebración del Día del Imperio todos los 24 de mayo, y que habían celebrado con el mismo fervor a la mañana siguiente la fiesta nacional de la Argentina?

Una forma de vida estaba amenazada.

Los sentimientos ataban las entrañas del angloargentino a Buenos Aires, a la Pampa y a la Patagonia, con la misma fuerza que los anudaba a Londres, Liverpool o Leith. Algunos amigos afirmaban que había dos pruebas seguras para determinar el país y el idioma de origen de un hombre. “¿En qué idioma cuentas? ¿Cuál usas para la aritmética elemental?”. Inglés y español. “¿Y en qué lenguaje haces el amor?”. Inglés y español; el amor de mi bienamada necesitaba del vocabulario de ambos. Nuestras fantasías estaban en Gran Bretaña, las mías en la ciudad de Edimburgo de mi finado padre, de donde provenían nuestras familias. Nuestra vida estaba en la Argentina, donde nuestros padres habían encontrado la tierra más rica del mundo, donde los inmigrantes italianos habían alterado el idioma español hasta darle un tono metálico sin ritmo ni cadencia al porteño, y la herencia debilitada de la cultura hispánica había sido dividida en una miríada de modismos europeos. Pero dentro de esa herencia deformada había una enorme riqueza cultural de la que éramos parte.

Otro problema era explicar dónde estaban nuestras raíces. Este aspecto esquizoide no era exclusivo de los angloargentinos. La sociedad inmigrante se había preocupado más por usufructuar todo lo posible a la burocracia estatal que por asimilarse a la nacionalidad. Esto hacía que todos tuvieran un pedacito de su persona arraigada en otra parte, nadie estaba aquí del todo. Todos éramos voyeurs, viviendo en el nuevo país que aún se organizaba, y no podíamos volverle la espalda al viejo, cuya cultura y cuya historia tiraban con fuerza. La Argentina era, todavía lo es, un país de exiliados voluntarios, expatriados y desplazados que trataban de ser cobijados por la generosidad del joven Estado y querían romper con la avaricia del Viejo Mundo.

En un tiempo pasado no muy lejano, todo el país parecía haber estado dirigido por los ingleses, desde el túnel del ferrocarril Trasandino hasta los frigoríficos sobre el Río de la Plata. Los peones rurales escoceses habían trabajado en armonía junto a los irlandeses: mano de obra barata. Los galeses habían tratado de crear un país propio en la Patagonia en el cual preservar sus costumbres y formas de vida.

La comisión directiva del Consejo de la Comunidad Británica de la República Argentina se preguntaba cuál sería su rol, aparte de mantener un perfil bajo. El bajo perfil ya se había decidido que constituía la mejor política, junto con un silencio total, en la Anglo-Argentine Society (Sociedad Angloargentina), en Canning House en Londres. En Buenos Aires, un siglo y medio de actividad comercial británica se veía amenazada por una alteración más grave que la declaración de la Segunda Guerra europea en septiembre de 1939. Esa había sido una buena guerra, esta era una tragedia. La gente hablaba como si Buenos Aires fuera Singapur en las semanas que precedieron a la caída de la colonia a manos de los japoneses en febrero de 1942. No había habido nada que los conmoviera tan hondamente desde la nacionalización de los servicios públicos británicos en la Argentina de 1948. El Consejo de la Comunidad Británica en la Argentina (en adelante, para quedar bien, ABCC) envió un telegrama a la primera ministra Margaret Thatcher (7 de abril de 1982):



 

En nombre del Consejo de la Comunidad Británica, que centraliza las actividades culturales, filantrópicas y caritativas de los británicos nativos y los descendientes de británicos que viven en la Argentina, cuyo número excede las 100.000 personas, respetuosamente deseamos señalar que sentimos que no se ha contemplado nuestra situación en el difícil problema surgido entre la Argentina y Gran Bretaña.

La Argentina siempre ha mostrado toda clase de consideraciones hacia la comunidad británica permitiéndole mantener sus propias escuelas, iglesias, hospitales, geriátricos, etc. Además, los miembros de la comunidad británica se han integrado en todos los aspectos de la vida argentina, desempeñando un papel prominente, especialmente en los círculos comerciales y de la agricultura.

A pesar de los momentos difíciles que estamos pasando, el Presidente de la República enfatiza continuamente que la comunidad y sus instituciones estarán a salvo, y no ha habido ningún signo de animosidad hacia la comunidad de parte de la población.

Por lo tanto, rogamos a usted encarecidamente que busque una solución pacífica a esta situación y preste la debida atención a la importante presencia británica en la Argentina y al tamaño de la comunidad residente aquí.

Rogamos que el Señor guíe a usted en estos tiempos difíciles y que la bendiga como pacificadora.



 

La apelación no tenía fuerza. Se dirigía a un gobierno que pocos meses antes ya estaba dispuesto a vender las Malvinas, incluidos sus dos mil campesinos, al igual que había hecho con la isla Diego García, vendida a Washington para que allí se construyera una gran base aeronáutica. Claro, los habitantes de Diego García eran descendientes de franceses, más fáciles de vender que ingleses exportados a Malvinas en el siglo XIX.

Le tocó luego a la Asociación de Estancieros Británicos y Descendientes de Británicos en Argentina, una sociedad cuya existencia nadie conocía pero que de aquí en más decía “representar los intereses de los estancieros de nacionalidad británica o sangre y cultura británicas” y cuya comisión incluía nombres tales como Pendril Cunningham, Alistair Henderson, Stephen Kennard, Murray Stallard, Timothy Lough, Robin Willans, y otros que parecían conformar una lista de socios de un club de ex alumnos de una escuela del sur de Inglaterra. Todos ellos enviaron un telegrama a la Sra. Margaret Thatcher (12 de abril de 1982):

 



Nosotros, hijos británicos de agricultores británicos en la Argentina, queremos informar al gobierno de Su Majestad que durante años, en algunos casos durante generaciones, hemos vivido y trabajado con felicidad bajo gobiernos argentinos de diversas tendencias. Hemos llevado nuestra forma de vida británica tradicional sin ningún inconveniente y nuestra experiencia nos lleva a creer que los habitantes de las islas Falkland no tienen nada que perder y sí mucho que ganar acogiéndose a la soberanía argentina.

Creemos que un intento [británico] de recuperar las islas por la fuerza provocaría un final irrevocable de la forma de vida de los isleños y no ofrecería ninguna perspectiva de una vida futura de paz y seguridad. Causaría un daño desproporcionado al valor de las islas no sólo para la Argentina sino en toda Latinoamérica.

De la comunidad británica de la Argentina 2.280 hombres se ofrecieron y fueron aceptados como voluntarios en las Fuerzas Armadas británicas en la Segunda Guerra Mundial y 204 murieron por Inglaterra. Nosotros, sus descendientes y los que los sobrevivimos, solicitamos al gobierno de Su Majestad que se abstenga del uso de la fuerza y que negocie las condiciones necesarias para que los isleños continúen trabajando en paz y tranquilidad como verdaderamente lo hacen ya 17.000 súbditos británicos en la Argentina.



 

Era un buen argumento, si bien no tenía futuro. El gobierno británico había abandonado ya su política de vender las Malvinas y los malvinenses.



Luego de clasificarlos como ciudadanos de segunda, habían sido promovidos a ciudadanos de primera, “gracias a Galtieri”. Hay que decirlo. Si los estancieros británicos en la Argentina no hubiesen sido tan amigos de tantos gobiernos, y más aún de los déspotas uniformados, no tendrían ahora que vérselas con un tirano de carnaval. Pero parecía grosero señalar la parcialidad de la colectividad británica hacia las dictaduras. Nadie quería hablar ahora de los desaparecidos, nada más que de las islas, y ni siquiera demasiado de los isleños, cuya forma de vida ya había sido arruinada por la invasión argentina (perdón, desembarco). La izquierda pragmática, esa patética especie que citaba a Das Kapital, como curas putañeros a la Biblia, también había olvidado, por ahora, por necesidad se entiende, a las víctimas de la dictadura.



El obispo anglicano, Richard Cutts, comisionado episcopal del arzobispado protestante de Canterbury en las islas, que encabezaba la Comisión de Emergencia de la Comunidad Británica en la Argentina, asistido por un grupo de hombres cuyos nombres iban seguidos de las siglas OBE (Oficial de la Orden del Imperio Británico) y MBE (Miembro de la Orden del Imperio Británico), conferidos por primeros ministros presentes y pasados, ofrecieron:

 



...presidir una delegación a las Malvinas para reafirmar ante los isleños la afinidad que tenían con ellos en la Argentina, y para aplacar los temores que pudieran albergar sobre el resultado de la presente situación.



 

El uso de la palabra “Malvinas” (y no “Falkland”) por parte de la Comisión hundía cualquier promesa que pudiera ofrecer tal delegación antes de que sus miembros empezaran a hablar. La buena intención estaba, pero mal dirigida. También mandaron un telegrama sobre el tema a la Sra. Margaret Thatcher (12 de abril de 1982).

Nunca antes habían estado los miembros de la comunidad británica de Buenos Aires colectivamente en una situación tan difícil. Bueno, por supuesto, no dentro de lo que se podía recordar. Un recorte de The Times del viernes 24 de octubre de 1845 mostraba que había existido un precedente. La noticia de un siglo y medio antes estaba fechada en los comienzos del bloqueo anglofrancés al Río de la Plata. El diario reproducía una carta al conde de Aberdeen, ministro de Relaciones Exteriores en Londres, escrita por “Comerciantes, chacareros, artesanos, y otros súbditos británicos que residen en la ciudad y la provincia de Buenos Ayres, de la Confederación Argentina”:

 



[... ] habiéndose publicado en esta ciudad un aviso y enviado mensajes a los distritos del interior que ofrecían a los que no se consideraran -ellos y sus familias- seguros bajo la protección de este Gobierno [se ofrecían] los medios de embarcación ya que, como consecuencia de la negativa del gobierno argentino a retirar sus fuerzas de la Banda Oriental, se esperaba que tuviera lugar una interrupción del intercambio diplomático entre este país y Gran Bretaña, el próximo 13 de julio o antes de esa fecha, después de cuyo periodo cesaría la protección civil hasta ahora dispensada a nosotros por el gobierno de Su Majestad ya que el ministro plenipotenciario partiría en esa fecha.

Hemos considerado justo y apropiado presentar nuestro caso particular ante Su Señoría con la esperanza de que la súplica de nuestra petición sea atendida y que, como súbditos británicos, nuestra residencia en este país pueda ser pacífica, y que a cada uno se le permita atender con seguridad sus asuntos legales.

Es casi innecesario que expresemos a Su Señoría que la situación antes mencionada ha producido la mayor alarma en todas las clases, y que es completamente imposible para nosotros abandonar el país en que estamos, donde muchos de nosotros estamos dedicados a comerciar con Gran Bretaña, tenemos grandes existencias de mercadería británica que nos ha sido consignada para la venta, mantenemos pesadas obligaciones en una moneda que se deprecia día a día por los acontecimientos políticos que nos rodean, otros tienen su fortuna completa en la ciudad y en los departamentos rurales, y si adoptamos un curso extremo cualquiera la ruina y el infortunio pueden caer sobre nosotros.

Algunos de nosotros hemos residido aquí por un gran número de años y a todos nosotros durante el periodo de residencia en este país nos ha sido concedida la más amplia, generosa y eficiente protección, y especialmente durante la administración de Su Excelencia el brigadier-general don Juan Manuel de Rosas, gobernador y capitán-general de la provincia, encargado de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina contra la cual nosotros no tenemos motivo de queja.

Los privilegios que tenemos en el comercio, en nuestras tareas pastoriles o agrícolas, la navegación interior, o cualquier otra rama de la industria que queramos adoptar, nos colocan en una mejor situación que la de los propios nativos, ya que disfrutamos de sus mejores derechos sin ninguna de sus severas cargas; y por lo tanto consideramos nuestro deber ineludible protestar contra cualquier medida calculada a empeorar la posición de que gozamos en este momento.

Sus peticionarios no podemos sino deplorar la intervención armada del gobierno de Su Majestad en las diferencias políticas o disputas de estos estados, particularmente puesto que tal paso aparentemente ha sido dado sin la debida consideración de los grandes intereses que conciernen a los súbditos británicos en este país, y la absoluta imposibilidad de que se realicen por un periodo indefinido, por la depreciación de la moneda y la consecuente suspensión del comercio, dos actitudes que surgen de la adopción de las medidas ya citadas.

Por lo tanto, humilde y respetuosamente solicitamos que toda intervención de fuerza en los asuntos de estos países pueda terminar y que se permita que las diferencias políticas de Buenos Ayres y Monte Video sean resueltas por sus propios habitantes, y que respeten los derechos de todos justa y legalmente.



 

El lenguaje de las peticiones de 1982 -conflicto de Malvinas-, era tan similar al texto de 1845 -bloqueo anglofrancés de Buenos Aires-, que podrían haber sido parodias. The Times de 1845 llamó renegados a los peticionantes y dijo que estaban dirigidos por Thomas George Love, quien publicaba un diario oficialista. Se referían a The British Packet and Argentine News, semanario fundado en 1826. En aquella ocasión la circunstancia era el comienzo de las hostilidades en el Río de la Plata, dirigidas a forzar a Buenos Aires, gobernada por el dictador Juan Manuel de Rosas, a poner fin al aislamiento del Paraguay y permitir que las cargas internacionales navegaran por el Paraná. Aquella disputa duró cuatro años, hasta el Tratado Arana-Southern, del 24 de noviembre de 1849.

Habían pasado 137 años hasta el conflicto de Malvinas y el discurso no había cambiado.

En Londres, en 1982, The Times publicó en un artículo editorial: “Ahora somos todos Falklanders”.

En Buenos Aires la comunidad británica tenía el Buenos Aires Herald, que había adoptado una posición oficialista en su crítica a la primera ministra británica y su Fuerza de Tareas. El diario había sufrido una prohibición de distribución por estar impreso en inglés. La prohibición o boicot no era una disposición gubernamental. El entonces jefe de los distribuidores, Ángel “Cholo” Peco, había optado por el “boicot” como mal menor, ya que oficiales del Ejército, Aeronáutica y Armada argentinos le habían propuesto volar las rotativas del Herald en la calle Azopardo, alegando que el diario era un reducto del espionaje inglés. La empresa, en realidad, era propiedad en un sesenta por ciento de una empresa norteamericana desde 1968. La “inteligencia” era algo deficiente. (El 30 de abril de 1998 se anunció la compra del 99 por ciento de las acciones del Buenos Aires Herald por el Evening Post Publishing Company, de Charleston, Carolina del Sur).

Como resultado de la propuesta de boicot de los distribuidores, el Herald había adoptado el curso más seguro así como el más pragmático: apoyar la soberanía argentina. Pero el Herald, ansioso de no ofender a nadie, se convirtió así en un pálido reflejo de lo que había sido alguna vez, entre 1976 y hasta 1980, en los primeros años de la dictadura. El del general Galtieri era, al fin, el mismo gobierno militar que había obligado a uno de los directores a buscar el exilio y muchas veces había amenazado con cerrar el periódico. A pesar de todo, nunca cerró. Se siguió editando durante los diez días que duró el boicot que hicieron los distribuidores. El daño a las ventas fue considerable.

El Café de la Paix, un bar terriblemente elegante cercano al cementerio de Recoleta, estaba lleno. Allí no había temores de guerra. Se sentía un ligero frío en el aire, pero no era causado por ningún malestar. Más bien un soplo de inseguridad.

El editor de Le Courrier des Francophones estaba furioso con los británicos. Su familia había sufrido a manos de los ingleses a través de los siglos. Venía de una familia francesa muy antigua cuya residencia en Velay, el Château de Mauvezin, inaugurada por Carlomagno a su regreso de España en 778, había sido atacada por Wellington en 1814. “Así que puede ver usted...”.

“¿Qué?”.

“Que los británicos viven atacando a todo y a todos...”.



 

 



Sheraton Hotel



 



El verano se extendió hasta bien entrado abril en una pesada atmósfera de esa espesa humedad del Plata. Mató a algunos asmáticos y crió enormes cucarachas. Pero después del 13 de abril de 1982 dejó de existir la temperatura. El Servicio Meteorológico Nacional no entregó más el pronóstico del tiempo a la prensa por “razones de seguridad”.

Hacia la tercera semana de abril la Cancillería argentina informó, no sin cierto orgullo, que la Argentina se había convertido en un centro de atracción mundial, dado que habían solicitado acreditación más de quinientos periodistas extranjeros.

Dos tercios de los corresponsales y sus equipos habían elegido el Hotel Sheraton, frente a la Plaza Británica. A 100 dólares la noche, el hotel sería el único ganador de la guerra. Ah, sí, y las prostitutas también estaban en ganadoras ya que trabajaban el Sheraton a cien dólares la noche. Durante tres meses estas seductoras y cariñosas mujeres tuvieron diariamente sábanas limpias, duchas calientes y un buen desayuno. Era más que suficiente razón para que abandonasen a sus clientes fijos y sus pesos devaluados hasta después de la emergencia. Una noche, un corresponsal inglés que tenía a su lado un cuerpo femenino nativo profundamente dormido fue despertado por el teléfono alrededor de las dos de la mañana. Era su esposa. “Se me ocurrió llamarte”, dijo la inglesa. “Tuve la extraña sensación de que estabas acompañado”. Sorprendido, el marido telefónicamente acorralado respondió: “¡Oh, no! El ronquido que se oye es de interferencias atmosféricas”.

El realismo remoto del Atlántico Sur se apoderó del hotel. En Buenos Aires, el hiperrealismo reemplazaba cotidianamente a la historia. Era imposible que Europa lo entendiera. Los corresponsales trataban de mantenerse dentro de los márgenes de la racionalidad y los extremos de esa lógica criolla se les escapaban. En el hotel, el Estado Mayor Conjunto habilitó una sala de prensa para ofrecer durante las 24 horas un servicio de té, café, mate cocido y agua helada. Había teletipos con noticias de todas las agencias locales, fotocopiadoras gratuitas operadas por jóvenes bonitas que ofrecían parte de su tiempo libre a la patria para recibir pedidos de entrevistas que nunca se concretaban. Mapas de las Malvinas, sin cargo para los corresponsales, y otros de la Antártida decoraban las paredes. Frente a un mapa en una pared había un mástil con la bandera argentina y un escritorio detrás del cual se sentaba un oficial naval todas las noches para leer los comunicados oficiales e informar a la prensa extranjera con voz amable y paciente. Los resúmenes en el Sheraton se iniciaron para dar a los canales de televisión la impresión de que estaban cubriendo una guerra que se desarrollaba a un millón de kilómetros de distancia. Cerca del hotel algunos periodistas británicos y norteamericanos fueron secuestrados (y luego liberados) por agentes de seguridad mercenarios de causas políticas dudosas. Se deportó a hombres de prensa franceses y noruegos. El oficial encargado de suministrar los informes lamentaba cada incidente con su voz amable y paciente.

La prensa extranjera se alimentaba de sus propios rumores y sus historias desprovistas de fuentes. Corría el rumor, producto de alguna observación accidental, o no, de la Cancillería, de que todos serían expulsados tan pronto como comenzaran los disparos. La idea de la expulsión se convirtió en un consuelo más que una amenaza. La deportación podía ser la única forma en que ciertos jefes de redacción aceptaran los traslados de su personal. Pero la orden nunca llegó: el gobierno argentino quería mantener una imagen de apertura que no merecía. Los corresponsales británicos hablaban de “nosotros” y “ellos”, usaban frases como “¿estamos ganando?”, identificándose con su soberana y su reino en un estilo que se creía obsoleto desde la guerra de Vietnam.

Los periodistas de Estados Unidos se hablaban unos a los otros con voces estridentes varios decibeles por encima del volumen de las conversaciones europeas. Repetidamente preguntaban: “¿Qué pasa aquí? ¿Alguno puede decirme?”. Luego salían a buscar historias de derechos humanos vulnerados y regresaban henchidos de virtud profesional. La guerra de las islas era incompresible para ellos.

Los reporteros argentinos aseguraban al círculo de los extranjeros que algunos de sus mejores amigos eran británicos; y lo terrible de este cliché era que constituía la más pura verdad. Los periodistas irlandeses parecían más desorientados pero a la vez más cómodos con los matices de la Argentina. Todo el mundo estaba de acuerdo con los estadounidenses en que si “las cosas” comenzaban a intensificarse podría llegar a ser una “linda guerrita” (lovely little war, en sus palabras), terminología que originariamente habían usado los Estados Unidos para referirse a la guerra con España en 1898.

Dos estaciones de radio, Mitre y Del Plata, comenzaron a transmitir informes provenientes de un London Radio Service (Servicio de Radio de Londres). Los programas sonaban como si fueran de fuentes independientes, pero había un énfasis inconfundible en las noticias que se originaban en Gran Bretaña. El locutor tenía acento argentino y el productor no identificado era un ciudadano británico nacido en Alemania. El servicio resultó ser un aporte gratuito del Servicio Central Británico de Información (Central Office of Information, COI), que se extendió rápidamente a toda Latinoamérica. El Servicio Central de Información no fue identificado como fuente. La penetración británica fue directa y eficiente.

Acumular supuestos gastos desorbitados se convirtió en un asunto de competencia y discusión entre los periodistas. Una mujer planeaba comprar un cottage (casa de veraneo) en Irlanda con el producido de la guerra; otro iba a tomarse unas vacaciones muy especiales; otro más estaba decidido a refaccionar la cocina en su casa del norte de Londres cuando terminara el conflicto. El récord de gastos (superior a las 20.000 libras esterlinas en tres meses) lo tenía un hombre llamado Ross Benson, del Daily Express, de Londres. Los periodistas estadounidenses se quejaban. Los empleadores de los medios de Estados Unidos exigían que se les presentaran las cuentas en moneda local. Esta exigencia tuvo que ser abandonada a medida que crecía la inflación, cuando no cabían en las calculadoras de bolsillo los millones y millones de pesos de las transacciones en Argentina.

En el Sheraton, bajo la torre de vidrio y concreto, en una de las canchas de tenis del hotel, se enfrentaban la fuerza de tareas de Fleet Street y sus aliados contra un contingente de enemigos en partidos de fútbol una vez por semana. La hora la marcaba el reloj de la Torre de los Ingleses, ubicada en la que había sido la Plaza Británica, ahora rebautizada Plaza de la Fuerza Aérea. Al igual que tantos lugares asociados con la presencia británica, la plaza había perdido su nombre. El Chelsea Pub se convirtió en el Ché Bar; el London Grill, famoso por sus ostras, sufrió una reducción, pasó a ser Grill a secas. Pero bajo la torre del reloj, construida en 1911, seguía en pie la estatua de George Canning, estadista, ministro de Relaciones Exteriores, primer ministro británico de comienzos del siglo XIX. (“¿Era una especie de pez gordo de la comunidad británica de aquí o qué?”, preguntó un corresponsal de Chicago).

Lejos de la Plaza “Británica”, más allá de las boutiques elegantes de la Avenida Santa Fe y las oficinas de las líneas aéreas y las agencias de viajes que ofrecían cruceros de la línea P&O en el Mediterráneo (SS Canberra, SS Uganda, QE2, momentáneamente transferidas a servicios de guerra como transportes de tropas en el Atlántico Sur), y más lejos todavía de mi departamento detrás del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde el loro de mi anfitrión gritaba “Hola, Bicho, ¿cómo te va?” y donde el ruido de los aviones que despegaban de Aeroparque se filtraba por la ventana dándome una sensación irreal de la guerra a la distancia todas las mañanas cuando la redacción en Londres pedía el sumario de las notas... detrás de todo eso estaba la residencia de la ex embajada británica. Amit Roy, un hindú corresponsal del Daily Mail, de Londres, asistido por dos intérpretes, dos cocineros y dos mozos, preparaba curry para reuniones de hasta veinticuatro personas en la gran cocina de la residencia vacía, ahora convertida en la Sección de Intereses Británicos de la Embajada de Suiza. Jimmy Burns, del Financial Times de Londres, jugaba al tenis en la cancha de la embajada, y su mujer dormía sobre el césped y soñaba que estaba en un jardín inglés.

Qué vacía parecía estar la gran residencia de la embajada, tan lejos de los grandes cocktail parties y las recepciones en los jardines. David Joy, un diplomático británico convertido súbitamente en empleado suizo, y su esposa catalana, no podían llenar los salones, pues los amigos argentinos de ayer hoy huían de la compañía británica. Entre los últimos funcionarios consulares que quedaron para despejar las oficinas flotaba una sensación de labor bien cumplida derivada del rompimiento de relaciones. Era el placer de reducir a jirones docenas de archivos. Nadie preguntaría nunca dónde estaban. Justo cuando los últimos teléfonos de la embajada estaban a punto de ser desconectados, se recibieron dos llamadas. Una era de un comerciante de coches usados que quería comprar todos los vehículos con patente diplomática. La otra era una llamada de Londres, del Foreign Office, para anunciar al personal que se les permitiría hacer dos llamadas telefónicas semanales a sus esposas, a cargo y por cortesía del gobierno británico, pero que habría que firmar un recibo por ellas. También se les haría un descuento de 1,69 libras esterlinas por mes de su sueldo como aporte al pago de la subsistencia de sus esposas e hijos residentes en el Reino Unido. El Foreign Office opinaba que esto debían saberlo sus funcionarios.



 

 



Éxodo



 



Fracasaban las gestiones de paz. Había sido una propuesta fallida la de Perú, corregible, decían desde varios sectores. Lo cierto es que nadie parecía querer la paz, aunque todos los funcionarios dijeran que deseaban alcanzarla. Ahora quizás se llegaría al combate de verdad y los periodistas ya no se verían en la obligación a escribir crónicas de viaje o notas de color para cumplir con sus medios. Ahora podrían escribir verdaderas historias de guerra sobre una guerra que transcurría en otra parte.

El 23 de abril el World Service de la BBC reiteró una transmisión que aconsejaba retirarse a todo británico que no tuviera nada que hacer en la Argentina. Unos cuantos periodistas decidieron tomarse una corta vacación en Montevideo.

 



Ahora que la Fuerza de Tareas Británicas está acercándose al área de las islas Falkland, podría esperarse un período de creciente tensión y riesgo que deben tener en cuenta todos los ciudadanos británicos que aún quedan en la Argentina. Se aconseja a los que hasta ahora no han actuado frente a las advertencias previas que consideren una vez más si no debieran aprovechar esta oportunidad para dejar el país por los medios comerciales normales.

Si fuera necesario, se puede solicitar asesoramiento a la Sección de Intereses Británicos de la Embajada Suiza, alojada en el edificio de la ex Embajada Británica de Buenos Aires.



 

Parecía una advertencia salida de alguna novela, de Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, por ejemplo, de los años treinta, en el momento previo a la declaración de guerra contra la Alemania nazi. Era imposible -la palabra es correcta- pensar que podía suceder este conflicto. Una guerra entre Gran Bretaña y Alemania parecía razonable... una guerra entre Argentina y Chile... sí, posiblemente. Pero una guerra entre Gran Bretaña y Argentina no parecía real.

Unos cuantos hicieron sus maletas. Eran miembros de la clase privilegiada de hombres y mujeres residentes de corto plazo denominados “personal contratado”. No tenían demasiado que empacar. Sus mujeres e hijos cruzaron el Río de la Plata hasta Uruguay, donde el alquiler de la propiedad había comenzado a subir gracias a la demanda. Allí pasarían unas vacaciones pagadas por sus empleadores. Los otros, cuarenta mil o más angloargentinos, solo una fracción de ellos registrados en el Consulado como británicos, no mostraron intención de moverse. Tenían demasiado que empacar. Sus memorias eran muchas, su forma de vida demasiado especial para poder encerrarla en una maleta. Para los residentes más antiguos y establecidos en la Argentina ésta era su patria. Inglaterra solo ofrecía incertidumbres para ellos. Preferían la Gran Bretaña de los recuerdos de sus padres. El país irreal del pasado.

La Comisión Asesora Legislativa (CAL), un cuerpo de oficiales de las tres armas, nombrados por el gobierno militar para ocupar las oficinas del edificio del Congreso Nacional y actuar así en lugar del Congreso disuelto en 1976, mandó auditores a todas las compañías británicas en la Argentina. Pero ni siquiera eso pudo forzar un éxodo de los británicos largamente residentes. A los auditores se les podía hablar, embaucar, sobornar.

El 27 de abril todos los periodistas británicos recibieron orden oficial de abandonar el territorio de la Patagonia.

De golpe, la prohibición hizo que fuera para mí más indispensable emprender un viaje al Sur, no era con ánimo de ignorar una regla hecha por hombres que no eran capaces de organizar un paseo hasta las islas sin convertirlo en una guerra, sino para volver a visitar lugares que eran parte de mi historia personal y familiar.



 

 



Hacia el Sur



 



El tren salió de Plaza Constitución al atardecer y dejó atrás el desparramo suburbano de villas, fábricas y pequeños negocios de la clase media baja que luchaba por mantener su espíritu emprendedor. Los cruces a nivel retenían el tráfico de la hora pico y a los ómnibus que llevaban en su interior a los trabajadores que regresaban a sus hogares. Atrás quedaban las pequeñas fábricas, los edificios de departamentos y las casas bajas que comenzaban a llenarse de luz. Hombres y mujeres sacaban sillas a las veredas para ver llegar la noche. Algunos muchachos jugaban al fútbol en las calles vacías.

Mi bisabuelo trabajó en la construcción de esta línea de ferrocarril cuando se llamaba el Ferrocarril del Sur, rebautizada General Roca desde su nacionalización por el general Juan Perón. El tren aumentaba mi sensación de pertenencia, que no tenía nada que ver con la propiedad. Era una sensación de estar regresando a casa. Difícil dar significado a ese sentimiento porque mi casa siempre había estado en otro lugar, en suburbios residenciales cercanos a la Capital. El coche pullman estaba medio vacío. Una docena de uniformados de la Armada escuchaba música de una radio portátil: la transmisión de canciones en inglés ahora estaba prohibida en todas las estaciones como signo de repudio a Inglaterra y los Estados Unidos. Los uniformados esperaban el súbito cambio de transmisión a una marcha patriótica que precedería a un nuevo comunicado del Estado Mayor Conjunto. Eran jóvenes camino a Puerto Belgrano, la base naval argentina más grande del país, al sur de Bahía Blanca, la estación terminal del tren.

Su conversación giraba en torno del conflicto. Nadie hablaba de otra cosa. Discutían lo que sucedería si se llegaba a los tiros. También se preguntaban, con cierta ansiedad en la voz, adónde serían destinados. Un hombre en un grupo de cuatro dijo que odiaba a los ingleses por haber ocupado las Malvinas durante tanto tiempo. No deseaba nada tanto como la oportunidad de luchar contra ellos. Era el odio del jactancioso, o del adoctrinamiento hueco.

“Creo que si estuviera un inglés parado aquí, lo mataría. ¿No te gustaría matar a un inglés?”, preguntó a sus compañeros.



“No. ¿Realmente te gustaría eso...? No, a mí no. Lo mejor es disparar y matar a alguno a distancia. Sin verlo. No podés odiar a alguien del que no sabés nada. Bueno, posiblemente sea más fácil odiar algo que uno no conoce que a alguien que sí...”, le respondió otro muchacho.



“Si, pero justamente pensá lo que los ingleses nos hicieron a los argentinos”, insistió el primero, tratando de dirigir la conversación hacia sus preguntas. “Eran dueños de todo, y se chuparon la plata. Y siguen en esas islas, que son nuestras. Es como si nos hubieran agarrado a una madre, o a un pariente cualquiera; nos han quitado todo. Querría matarlos...”.

Un tercer hombre, callado hasta entonces, acotó: “Pienso en morir por mi patria... ¡Qué hermoso deber ser!”, dijo, moviendo la cabeza lentamente, paseando la mirada por la noche, fuera de la ventana. “Creo que no puede haber nada más grande que morir por la patria”.

El silencio de los demás pareció implicar falta de acuerdo, o quizás era una profunda reflexión. Pero en cada grupo siempre hay una persona dispuesta a socavar las mejores intenciones. Era el mismo hombre que quería matar a los británicos.

“No vas a querer morir, ¿no? Por la Virgencita de Luján, por ella moriría. Pero todavía no; tengo unas ganas de vivir, viejo. Si estás muerto no servís para nada, ni siquiera para hacer crecer hongos, porque te ponen una piedra encima y ahí no crece nada. Hacés saltar lágrimas, la puta madre. ¿Y eso de qué sirve?”.

“Yo creo que querer morir por algo, aunque sea por la patria, es egoísmo. ¿Vos pensaste en eso? Apuesto que no”. Enfatizó la aseveración con un movimiento de la mandíbula en gesto de pregunta o asintiendo a su propio enunciado mientras miraba a los otros tres, contento de haber encontrado un argumento suficientemente convincente como para excusarlo de morir. “Así que... si sucede, Dios no lo quiera, por supuesto, pero si sucede, paciencia. Pero desearlo es egoísta. Es el colmo de la cobardía”, dijo, encantado ahora con su propia declaración. Era graciosa la seriedad con que se justificaba.

“Cobardía de la peor especie. Vos querés la gloria sin hacer nada para conseguirla, sin esfuerzo personal. Renunciás, viejo; es igual que rendirse. Te matan cuando estás mirando para otro lado. Después alguno dice que fue por la patria. Y nadie lo puede negar. A tu mamá le mandan un diploma y una medalla que sólo sirve para mostrar al cura el domingo. Todo lo que vos tuviste que hacer fue morirte cuando estabas mirando para otro lado”.

“Yo sólo quiero cumplir con mi deber y volver. Lo voy a hacer por mi país, por la Armada. Pero voy a volver. Conocí a una piba. Viste qué arrastre con uniforme. Y me la quiero comer... Toda enterita en una sola noche”. Aspiró ruidosamente, luego frunció los labios imitando un beso. A tirones sacó una foto del bolsillo de la chaqueta, la besó y después la frotó por la entrepierna.

“Te van a hacer volar las bolas”, amenazó el aspirante a mártir.

“Ay, no”, dijo el otro, agarrándose la bragueta. Cerró los ojos con fuerza y se dio vuelta en el asiento hasta que su cabeza cayó en la falda del que había permanecido en silencio todo el tiempo.

El mozo pasó anunciando a gritos el primer turno del comedor y continuó hacia los coches dormitorios inundándolos con el sonido impaciente de su llamado. La tarde gris se ennegreció hasta hacerse noche sobre la tierra despoblada. Las luces que hacían guiños en la oscuridad ralearon. El tren corría hacia el Sur internándose en la provincia de Buenos Aires.

El cielo se llenaba de una pálida luz cuando llegamos a Bahía Blanca.



 

 



La pequeña Gales



 



Había soldados por todas partes. Bahía Blanca era un centro de movilización para toda la Patagonia. En la parada de ómnibus una mujer dijo que había visto soldados llorando en la caja de un camión que iba al Sur. Dijo que el Ejército había mandado chicos del Norte que no estaban abrigados para el frío del Sur.

Un avión entre Bahía Blanca y Trelew transportaba a los pasajeros siguiendo las huellas de W. H. Hudson en Días de Ocio en la Patagonia (1893). Pero quizá no les interesaría tal información. Sería irrelevante.

El número de soldados parecía aumentar en Chubut, “la pequeña Gales”, con cada kilómetro que se avanzaba hacia el Sur. Jornada, el diario de Trelew, decía que los galeses estaban con la Argentina sin lugar a dudas. A nivel individual una persona expresó cierta angustia entre los galeses patagónicos cuando Londres anunció que el Regimiento de Paracaidistas del Segundo Batallón de la Guardia Galesa estaba embarcado. Había inquietud en Chubut. Sin importar hasta qué punto los galeses de la Patagonia se oponían a la guerra o hasta dónde apoyaban a la Argentina, sentían que una pequeña parte de ellos estaba a bordo de la Fuerza de Tareas británica, y eso no era fácil de asimilar.

Hasta el mes de marzo anterior, la comunidad galesa, un grupo de ellos por lo menos, había estado abocada como todos los años a los preparativos del Eistedvod (Congreso de los bardos galeses) para septiembre. Había que procesar la solicitud de admisión de los coros de toda la Argentina; había que encargar el sillón del trovador a la carpintería de la cárcel de Rawson. ¿Cuántos de mis conocidos estaban todavía en el sector de presos políticos? ¿Cuánto tiempo habían estado ahí? Y en el taller carcelario también se hacía la corona del poeta. Luego vino el desembarco del 2 de abril y los sentimientos se pusieron a prueba. En la capilla y en el edificio de la Sociedad de San David, que parecía un granero, se decidió que las Malvinas pertenecían a la Argentina. Era importante que lo dijeran los galeses, que habían desarrollado en gran parte la educación en la Patagonia.

Las bibliotecas en los hogares galeses del Chubut estaban pobladas cada vez más de libros y estudios académicos; de los microscópicos análisis sociales, políticos e históricos acerca de los galeses de la Patagonia. Aquí se hacía realidad el sueño del historiador social: la posibilidad de trabajar con un paquete completo, la colonia desde sus orígenes en 1865, y aun desde los preparativos para la emigración en Gales, hasta la actualidad. Sus luchas, sus contactos con los indios tehuelches y pehuelches, su asimilación, lenguaje, religión y hasta agricultura. Reunir todo eso en una tesis, casi venía con el doctorado de regalo.

Algo del lenguaje galés había penetrado al de los indios nativos. Los pordioseros pedían bara (pan), con frases como “un poco bara, por favor”, usando español y el galés, ambos extraños, o hasta “dame dau tatus”, dame (español) dos papas (galés). Los galeses y los indios nativos habían establecido lazos de trabajo razonables.

El ómnibus para Gaiman parecía viajar directamente hasta Cardiganshire, en Gales, con casas de paredes de piedra y ventanas con cortinas, frente a la vieja Escuela Intermedia del Chubut, donde se había enseñado el idioma galés. En el Museo Regional, que era un pasaje al pasado, había fotos de esas clases. Las leyendas de las fotos estaban en galés. Medi 10 1911 - Ysgol Ganolraddy Wladfa, y en inglés, Gaiman Ladies Coronation Comité, 1902. El pequeño museo estaba repleto de cajas que contenían fotografías familiares y objetos de los bisabuelos, todo conservado por Tegai Roberts.

Tomando el té en Dolavon recuperé la visión de aquellas ruedas de agua que hacían funcionar la irrigación por las acequias de hacía un siglo. Con una gran tetera en la sala de una casa antigua, frente a un jardín que se había vuelto silvestre, había una variedad de masas caseras. Desde un cuarto interior venía la voz de Dylan Thomas, tronando A child's Christmas in Wales (Navidad de un niño en Gales) en un disco despachado en Cardiff meses antes pero recién recibido.



 

 



El "Ángel" caído



 



Buenos Aires impuso más restricciones a las noticias y amenazó con la prisión a los redactores y al personal de redacción que desafiara tales órdenes.

 



Toda información y noticias provenientes del exterior, cualquiera sea el origen y forma, y toda información relacionada con aspectos referentes al desarrollo de las operaciones militares y la seguridad nacional estarán sujetas al control del Estado Mayor Conjunto antes de su publicación por los medios masivos, ya sean orales, escritos o televisivos (29 de abril de 1982).



 

En Londres, el pie de portada del matutino tabloide The Sun decía “Muerte del submarino Argy”, y un lector escribió quejándose de que debía escribirse Argie porque su nombre era Argy y a él no le gustaba que lo mencionasen todos los días en el periódico. La foto que ilustraba la noticia acababa de llegar y mostraba el submarino argentino Santa Fe, clase Guppy, hundido durante la recuperación británica de las islas Georgias del Sur. En Buenos Aires los diarios decían que allí la batalla continuaba. El comandante de la defensa de Grytviken, en las Georgias del Sur, el capitán Alfredo Ignacio Astiz, que había ganado su ascenso por la tortura y muerte de desaparecidos, se había rendido mucho antes.

El capitán torturador en Georgias del Sur no había sido capaz de comandar nada. “Comandante de la Picana”, llamaba la gente a Astiz, un hombre de ascendencia vascofrancesa y escandinava. “El Ángel Rubio”, “Ángel de la Muerte”, lo llamaban sus víctimas. Hasta la misma rendición fue la de un tipo despreciable. Había ordenado minar la cancha de fútbol de Grytviken durante la entrega, a fin de causar el mayor daño posible a la partida del capitán Nicholas Barker, que había desembarcado de la nave patrullera HMS Endurance. Los ciento cincuenta soldados argentinos bajo las órdenes de Astiz y los treinta y nueve obreros cuya presencia en Georgias del Sur había precipitado el conflicto volvieron a Buenos Aires a mediados de mayo. Habían sido bien tratados por sus captores británicos, pero la comida inglesa era abominable. Se les ordenó no decir más nada.

Era una rendición táctica, dijo el oficial del Estado Mayor Conjunto. Argentina sabía que no podía defender a las Georgias del Sur y usó Grytviken para distraer la atención de los británicos. El oficial citó a alguien, Carlomagno quizá; siempre se citaba a alguien, para explicar declaraciones que aseguraban que Gran Bretaña iba perdiendo y Argentina estaba ganando. Habían aprendido las citas en sus clases de historia en la escuela naval.

En Londres, “La Tácher” exclamó “Rejoice rejoice” (Regocijémonos, regocijémonos), luego de ser informada de la recuperación de las Georgias del Sur. “Tengo el agrado de informar a Su Majestad que la Enseña Roja [la enseña naval británica] ondea junto al Union Jack en Georgias del Sur. Dios Salve a la Reina”, anunció el secretario de Defensa John Nott, que sufría una fuerte depresión y había puesto fin a su encierro temporario.

¿Cómo se podía explicar que la Argentina fuese una sociedad de inmigrantes no violenta? Parecía ser, o se confesaba, una sociedad dócil, en un país que había vivido en guerra consigo mismo durante casi todos sus ciento setenta años de vida independiente. Los héroes de la independencia eran censurados en las biografías oficiales que producían versiones serviles de las figuras de bronce. Los gobernantes, militares y civiles, por lo general habían sido pequeños tiranos que se aprovechaban de la renuencia del pueblo a abandonar la búsqueda de la riqueza personal. Esta falta de disposición para la actividad política y la dedicación al dinero había impulsado a los sádicos de la sociedad a convertirse en torturadores. Pero en general las personas parecían ser más acomodaticias que violentas. La Argentina era un punto de reunión para los expatriados del mundo que querían seguir siendo europeos y deseaban hacer mucho dinero y ser considerados mejores que el resto de Latinoamérica.

El crucero clase Brooklyn ARA Belgrano fue hundido por un torpedo británico fuera de la llamada zona de exclusión, es decir en un lugar al que no se extendía el conflicto. Hubo trescientos sesenta muertos. En su primer informe, la Armada dijo que la nave se hallaba dañada, tratando así de evitar una reacción popular. Para entonces ya había sido hundida. El comandante, capitán Héctor E. Bonzo, apellido poco afortunado en cualquier guerra de propaganda, citó a una conferencia de prensa en el Sheraton Hotel y calificó el hundimiento como crimen contra la humanidad. Pero habló demasiado y los canales televisivos del mundo dijeron que era difícil extraer de sus palabras citas buenas y breves. Muy pronto la televisión internacional abandonó el dramático relato del comandante.

“¡Los agarramos!” (Gotcha!), gritó el titular principal de The Sun de Londres, el 3 de mayo. Ay, ¿cuándo se eclipsaría ese pasquín? El único pecado real de la prensa “popular” consiste en que es predecible en su desesperación por ser ingeniosa, lo cual, a fuerza de ser repetitivo, se vuelve tedioso. La “viveza” forzada de la prensa “popular” inglesa sonaba a chistes baratos de comediantes en teatros de provincia. Los que pensaban que el desastre del Belgrano era terrible lloraban lágrimas amargas. Luego, un misil francés, un Exocet, hundió al HMS Sheffield y la misma gente reía y comentaba qué buenos eran los pilotos argentinos. Los porteños celebraban el empate.

Sin información, los corresponsales analizaban los acontecimientos en una jerga llena de detalles estratégicos. Sin ningún pudor llenaban centímetros en las columnas de los diarios y espacio de aire con tonterías perecederas. Y, en el artículo o la transmisión siguiente, corregían todo lo que se había dicho en el anterior. En sus palabras resonaba el eco de las “Erratas” autodemostradas descriptas por el poeta y ensayista César Fernández Moreno (1919-1985): “Donde dice debe leerse, debe leerse donde dice”.

La euforia se disolvió en la ansiedad y el pesimismo a medida que crecía el conflicto. Con el hundimiento del General Belgrano (según un despacho, luego corregido, de la agencia Reuters, Belgrano había sido el general que había depuesto al presidente Perón en 1955) y del HMS Sheffield, la esperanza de un acuerdo de paz, propuesto por Perú, quedó en el fondo del Atlántico. Todo el mundo se refería a la de Perú como la última respuesta civilizada al conflicto.

 

 



Misiles y rumores



 



El taxista (todos los periodistas citan o inventan un taxista porque son ellos, los taxistas, no los periodistas, quienes hacen los comentarios más citables) dijo que no existía una solución civilizada. Dijo que nadie había hecho todavía la única pregunta civilizada: “¿Cómo mierda pudieron estos dos países meterse en una guerra en 1982 y seguir llamándose civilizados? Usted, ¿se lo ha preguntado, señor?”.

Máximo Lafert (1924-92) -viejo amigo, novelista a veces y otras escritor de cuentos cortos, conferenciante en economía, ex oficial naval y que decía ser el único hombre de quien se sabe que fue pasado a retiro sospechado de ser marxista, por una novela titulada El comandante a pique (1968), que se burlaba del comando naval y del golpe de 1955 contra Perón- rememoraba sus días en la Armada en el Círculo Naval, un palacio de principios de siglo en Florida y avenida Córdoba, donde se reunía dos veces por día para intercambiar chismes con todos sus viejos contemporáneos, ya intrascendentes e inoperantes camaradas. “No puedo trabajar, leer, comer, dormir o hacer el amor. Esto se ha adueñado de mi vida”. Luego el cáncer se adueñó de su hígado, y no discutió más.

El Almirante de la Junta de Comandante en Jefe celebró el Día de la Armada, el 19 de mayo, con un discurso patriótico y el capellán celebró misa. En Londres, el Departamento de Publicaciones de Su Majestad (HMSO) publicó The Falklands Islands:



The Facts (Las islas Malvinas: Los hechos), un título pretencioso para un folleto de doce páginas que daba la cronología de los acontecimientos a partir del 18 de marzo. Ese era el día en que treinta y nueve empleados de un chatarrero argentino (Davidoff) habían sido desembarcados en las Georgias del Sur, con el agregado de un par de oficiales navales, en una operación comercial intencionalmente apoyada por el comando naval para ver hasta dónde podían provocar a Whitehall o al Foreign Office. Y así le habían dado un toque de acción a esta disputa tan aburrida.



El capellán naval rezó por la victoria o la paz, cualquiera de las dos. Un arreglo ya no era probable, aunque siempre fuera posible. “Métanselo en la Junta” (Shove it up your Junta) había bramado The Sun en la primera página. “¡Todo listo para la invasión!”, gritaba el titular de The Sun, el 15 de mayo. ¿Por qué sería esa basura lo único que se recibía en Buenos Aires? Los viajeros lo traían como curiosidad, las agencias transmitían fotos de sus primeras páginas. En todas partes la gente quería cerciorarse de cuán bajo podía caer la prensa británica.

 



En nombre de la Cámara de Comercio Británica en la República Argentina, es un placer invitar a usted a un cocktail party en el Club Inglés, 25 de mayo 586, el lunes 17 de mayo de 1982, de 19.00 a 21.00. RSVP: Guillermo T. Murchison.



 

 

La reunión era para periodistas británicos. El Club Inglés había sido fundado como escondite social para hombres y sus orígenes databan de 1893. Todo el mundo era sumamente cortés, lo que parecía forzado. Todos tenían presente la acusación de traición disparada por la prensa popular británica contra los angloargentinos por pensar que el derecho de Argentina a las islas era correcto, y por ofrecer enviar una misión encabezada por el obispo anglicano de la Argentina para explicarles a los kelpers las costumbres de los nuevos gobernantes. Ya no había honores para angloargentinos en el día del cumpleaños de la Reina. ¿Fue The Sun o el Sunday People? Bueno, The Sun acusó de traición a tantos que era un consuelo que la imputación solo viniera de The Sun. Ser acusado de lealtad al país, al Gobierno o a un partido, en un asunto como el de las Falkland resultaba mucho más terrible.

Los hombres de traje gris en el Club Inglés despreciaban notoriamente los acentos “vulgares” de los cronistas británicos y la inclinación de los articulistas a tratar la disputa como si fuera un partido de fútbol en Torremolinos. Lamentos y estrujones de las manos reemplazaban a la conversación. Los hombres de la Cámara de Comercio ofrecían a esos pobres tipos de la prensa ayudarlos con información y una comisión de damas de la comunidad estaba a su disposición para mostrarles los entretenimientos decentes de la gran ciudad. La ocasión terminó con la publicidad de otra carta a “La Tácher”.



 

A la Honorable 

Margaret Thatcher MP. 

Prime Minister.



En representación del Concejo de la Comunidad Británica de la República Argentina, me dirijo a Usted solicitando la colaboración de su Gobierno para permitir la evacuación durante el conflicto de todos los niños que actualmente residen en las islas.

Para hacer esto, pensamos que será necesario declarar un cese de fuego temporario y permitir que un barco neutral los retire bajo los auspicios de la Cruz Roja. Estamos abiertos a cualquier sugerencia alternativa que usted pueda hacer a este respecto.

Es nuestra intención alojar a los niños en los hogares de miembros de la comunidad, donde serán atendidos y llevarán una vida tan normal como sea posible en las actuales circunstancias.

Nos hemos puesto en contacto con el presidente Galtieri para que nos permita llevar a cabo esta operación, y esperamos de usted una pronta respuesta para proceder a salvaguardar la vida de estos niños.

Continuamos orando por la paz y para que este conflicto no produzca más pérdida de vidas.



Firmado: G. T. Murchison, 

presidente del Concejo de la Comunidad 

Británica en la Argentina.



 

El gesto quedó sin respuesta, como era de esperar. ¿Qué familia confiaría sus niños a la custodia de gente que vivía en suelo enemigo? Los angloargentinos no se concebían enemigos, ni en territorio ajeno. En realidad a la prensa inglesa no le preocupaban los residentes británicos, a menos que fueran descuartizados en las calles de Buenos Aires. Eso sí sería nota. Realmente a la prensa tampoco le preocupaban demasiado los chiquillos de los mil ochocientos isleños. Si fueran a ser evacuados y torpedeados y si se rescatara a unos pocos y se los internara en la Patagonia... bueno, eso también sería una nota. Por ahora, la vida de los isleños parecía tan aburrida como la existencia de los angloargentinos.

El comunicado número sesenta y dos desde el inicio de las hostilidades -comienzo que se marcaba con el bombardeo desde un Harrier al aeropuerto de Stanley- refutó el informe proveniente de las agencias noticiosas de Londres de que los aviones argentinos habían ametrallado al portaaviones HMS Hermes. La crónica oficial del conflicto se haría mediante los comunicados telegráficos cuya veracidad había sido sorprendente, su sinceridad increíble. Su mensaje podía resumirse en algo de este orden: “Todavía no ganamos, nos estamos defendiendo, pero ellos siguen viniendo”, cita inventada por el periodista (luego político del partido radical) Rodolfo Terragno. El problema era que ni siquiera estaba claro qué era lo que se defendía.



Las declaraciones oficiales se adornaban con rumores, que era la única industria en desarrollo pujante en la Argentina a pesar de que el comunicado número treinta y seis había prohibido los rumores.

Un oficial de la Fuerza Aérea de la oficina del presidente en la Casa Rosada transmitió a las revistas Gente y La Semana que había sido hundido el Hermes y dañado el Invincible, que habían sido hundidos cinco barcos de la Fuerza de Tareas y averiado un número desconocido. También se habían derribado trece jump-jets Harrier. Los hombres de prensa locales fueron al hotel Sheraton y les contaron las novedades a los periodistas extranjeros (que recibían un buen rumor con alegría para no tener que inventar los propios y los pagaban en dólares, cerveza y diversión). Los corresponsales telefonearon a París, a Chicago, o Londres, o Moscú. TASS, la agencia noticiosa soviética, informó del hundimiento de HMS Hermes. En Londres, el Ministerio de Defensa tenía voceros que no podían comentar las informaciones recibidas, y así se creó la duda, y los diarios publicaron el rumor y la falta de comentario oficial, y con esa duda dieron credibilidad a la posibilidad de un desastre. Las agencias de noticias tradujeron las notas y las devolvieron a Buenos Aires, donde la agencia oficial Telam las dio a publicidad como si vinieran de sus corresponsales en Londres, aunque no tenía corresponsales en Londres. Los diarios argentinos publicaron los hundimientos y las averías en sus primeras planas y fueron desmentidos por el comunicado número 62. Los comunicados eran asombrosos por su veracidad.



Todos los días eran así. ¿Dónde comenzaba el rumor? Quizás en revistas como Gente, que publicó el dibujo de un artista de cómo se vería el HMS Hermes si se estuviera hundiendo después de ser alcanzado por un misil francés Exocet. La televisión venezolana reprodujo la imagen de Gente en pantalla y los periódicos de Caracas la recogieron y la gente aseguraba que era verdad porque lo había leído en los diarios, o visto por la televisión. O quizás las historias comenzaban en la publicación de la Armada argentina, el diario Noticias, que publicaba los hundimientos de los barcos británicos en forma de tarjeta de puntaje en un juego de batalla naval en la primera página. Un redactor lo inventaba todo. O quizás era la Revista 10, que reprodujo en la tapa una foto del HMS Invincible con una nube de humo que envolvía la cubierta. La agencia de noticias Reuters reprodujo el anuncio de la publicación de la foto y así le dio cierta credibilidad.



Al fin de cada día, después de que los periodistas habían disparado sus propios Exocet cargados de imaginación, o rumores, o bajas reales, se iban a cenar a restaurantes elegantes y bebían buenos vinos y comían unos bifes de costilla gigantescos. La caída vertiginosa del valor del peso frente a las monedas extranjeras permitía lograr milagros económicos en la gastronomía porteña. En el agradable restaurante Flo, en la calle Reconquista, se podía disfrutar de una buena cena para varias personas por unos cinco dólares. Diez dólares en Flo alcanzaban para pagar la cena para seis, con buen y abundante vino. En Los Chilenos, en la calle Suipacha, el camarero estableció amistad que duraría décadas con algunos cronistas y un fotógrafo. Los corresponsales luego buscaban acostarse con una azafata que hacía escala en el Sheraton Hotel, o iban a bailar al club nocturno Regine, o a Mau Mau, o Hippopotamus, que eran los mejores. El hombre de la Independent Television News aseguró que había reservado Hippopotamus para celebrar la Nochebuena. En los clubes el aire tenía el mismo olor que el aire de los clubes nocturnos de todo el mundo: una mezcla penetrante del aire acondicionado, perfume caro y humo de cigarrillo. Algún día terminaría la guerra, o expirarían las visas, y se acabaría la diversión.



Tarde, muy tarde por la noche, los más borrachos entre los corresponsales se reunían en el bar de Sedon en la calle Reconquista y contemplaban a la camarera de la cara hermosa: Silvia. Ella los ignoraba, de modo que ellos llegaban a la conclusión de que era muy petisa, que fumaba demasiado y trabajaba de noche y que su hermoso cutis se ajaría antes del alba. Los hombres de prensa entonaban: “Galtieri ¿quién te pensás que sos...?”, al ritmo de la música de El puente sobre el río Kwai, o sin ninguna música.

 



El jefe británico de la Sección de Intereses Británicos de la Embajada Suiza y su esposa esperan que, como miembro del cuerpo de prensa actualmente en Buenos Aires, pueda usted unirse a ellos para un buffet-lunch en la Residencia, Gelly y Obes 2.301 a la 1 de la tarde el sábado 22 de mayo. RSVP. Por favor presente esta invitación al llegar.



 

La invitación era un papelito hecho con carbónico. Ya no había sobrias tarjetas, con letras en alto relieve. Al terminar estas recepciones, por más pequeñas que fueran, siempre había algunos vecinos en la vereda. A cada persona que salía el grupito de gente preguntaba: “¿Alguno de ustedes sabe qué pasa?”. Las señoras, que se movían entre nubes de Chanel Nº 5 o perfumes de Givenchy, hablaban por teléfono con sus sobrinas de París que les contaban que la Argentina iba perdiendo. La Argentina seguiría luchando, todavía se tenía fe, respondían las tías.

Las medidas económicas de emergencia devaluaron el peso a 14.000 por dólar y llegó al doble de eso en el mercado negro. Para los otros, la vida se volvía cada vez más oscura en Buenos Aires. La “París de Sudamérica” llena de oportunidades y de lujos era un mito. El centro de la ciudad estaba oscurecido casi por completo y las veredas llenas de baches, interminablemente excavadas por cuadrillas de cada uno de los servicios públicos en franca competencia, se volvían todavía más peligrosas después del cine o de una noche de teatro. La oscuridad era una decisión “para responder adecuadamente a las demandas de la defensa nacional ocasionadas por la recuperación de las islas Malvinas”, informó Telam. La ciudad se volvió lúgubre, parecida al grano gris de una escena nocturna de una película de la década de los años treinta.

Quizás no fue una película, no fue una ciudad, sino la escenografía de una remake de la década del treinta en los ochenta. Como en los treinta ahora también se desarrollaban muchas guerras pequeñas y crisis financieras por todas partes, tal vez como preparación para una gran guerra y la ruina económica total. La década del ochenta tuvo la misma falta de objetivo, la misma ausencia de dirección que la del treinta.

Volver a casa, la película sobre los veteranos de Vietnam que regresaban a los Estados Unidos, con Jane Fonda y John Voigt, ganadora del Oscar, fue levantada. Y lo mismo pasó con Z, de. Costa Gavras, reciente e intencionadamente reestrenada después de diez años. “Las condiciones del país” hacían desaconsejable su exhibición.

Telam, la agencia noticiosa oficial, informó que en Puerto Argentino los conscriptos argentinos habían aprovechado una tregua en el combate para darse un baño caliente. Cuatro mil se habían bañado el 8 de mayo, afirmó la agencia, y 1.400 tomaban una ducha todos los días.

 



La buena disposición contagiosa que existe en el frente de combate es reflejada en la formación de los jóvenes, de entre dieciocho y veinte años, para llegar a la ducha. Limpios de alma, limpios de cuerpo, los jóvenes soldados cumplen con su deber histórico.



 

A nadie le importaba un rábano ya si los voceros de los dictadores militares eran mentirosos, ni siquiera buenos mentirosos.

En la Organización de Estados Americanos, el canciller argentino, Nicanor Costa Méndez (1923-92), logró el máximo que podía esperar de los diplomáticos de América latina: un voto de adhesión. También recibió el máximo posible esperable de la Cuba comunista: un voto de adhesión. El ataque verbal del ministro de Relaciones Exteriores contra Inglaterra logró generosos aplausos.

La adhesión y el apoyo llegaron en variadas formas. No era fácil saber dónde terminaba la fantasía y comenzaba la realidad. Cuba ofreció 2.500 milicianos. La oferta fue rechazada por los funcionarios de los servicios argentinos, a quienes les disgustaba la idea de tener que entenderse con tantos “espías comunistas”. La desconfianza ocultaba el temor de que los profesionales cubanos, aunque desfavorecidos por el frío del Sur, pudieran superar en eficacia a los oficiales argentinos. Libia retiró todas las restricciones al intercambio de material bélico a cambio de sementales árabes criados en la Argentina. Los franceses habían despachado un manual del tipo “Ármelo usted mismo” para el ensamblaje de los misiles Exocet, pero lo enviaron a la dirección equivocada, o algo así. La Argentina nunca llegó a entender cómo montar los complicados cohetes, fracaso de los franceses que esperaban anotarse unos puntos favorables para su armamento en detrimento del material británico. Venezuela ofreció su solidaridad. En protesta contra la agresión británica, los venezolanos organizaron un oscurecimiento simbólico de la capital: apagaron todas las luces, durante el día. Y ahí se acabó la solidaridad. El Dr. Costa Méndez no tuvo mucho para elegir entre todo lo que se le ofreció.

Cómo había pasado el tiempo. Un recorte del diario La Nación, del 26 de marzo de 1980, titulado “Diez días en Oxford” decía:

 



Pensé en esta maravillosa Inglaterra, cuyas reflexiones y cuyos ensayos todavía siguen guiando al Occidente, y en esta Oxford, humanista hasta la médula, que dio origen a una infinita literatura cuya influencia es tal que ha provisto la mayor parte del gabinete de la Sra. Thatcher y que de esta manera, ha contribuido a la renovación política y económica más interesante de la Europa actual. Así contemplaba a Oxford, que por seis siglos había defendido y afirmado los grandes valores de Occidente, la cristiandad, el humanismo y la libertad del hombre.



 

Así escribió el Dr. Nicanor Costa Méndez, un anglófilo, ministro de Relaciones Exteriores de la Junta de Comandantes en Jefe de la Argentina, que estaba en guerra con Gran Bretaña y con la fundadora de esa renovación económica, canciller de dictaduras anteriores, representante legal de compañías británicas que operaban en Argentina, acerca de su permanencia en St. Antony's College, Oxford. Allí se lo recordaba por su gran debilidad por las mujeres jóvenes y la buena comida. Parecían intereses naturales en un hombre que había jugado al rugby en el Club Pucará hasta los treinta años, cuando la polio lo dejó inválido.

No dejemos escapar una risa irónica. ¿Acaso el gobierno británico y su administración, siempre atenta a incrementar las exportaciones, no había afirmado las cosas más hermosas sobre el gobierno militar? El régimen militar, que ahora según la propaganda británica tenía las manos manchadas con el producto de sus matanzas y el aliento cargado del hedor de la sangre de miles de opositores desaparecidos, era el mismo que en diciembre de 1980 fue bienvenido cuando el ministro de Economía de la Argentina había visitado Londres. Como si Whitehall se hubiese preocupado en algún momento por los crímenes cometidos en suelo extraño. ¡Cómo pasó el tiempo!

 

 



El comienzo del fin



 



La Administración militar, que en abril había servido vino y gaseosas a los corresponsales en la Casa de Gobierno durante la misión diplomática de Alexander Haig, en mayo no permitió la entrada de los periodistas, los propios y los extranjeros, a esa Casa de Gobierno.

El comunicado Nº 86, difundido el 24 de mayo (el Día del Imperio Británico en el viejo calendario) por la red de radio y televisión controlada por el Estado, decía: “El Estado Mayor Conjunto comunica que, en relación con las operaciones del área del puerto de San Carlos, se sabe con certeza que las fuerzas enemigas han establecido la cabeza de playa que está siendo reforzada por el desembarco de material, equipo y personal en un número aproximado de 2.000 hombres [...]”.

Los jefes militares jamás pensaron que esto fuera posible. Ahora, si hubiese habido alguna duda, como en realidad la hubo, se habría vuelto claro entonces que la Argentina había comenzado a perder la guerra por las islas Malvinas.

Hasta entonces los angloargentinos habían rezado pidiendo una solución honorable de la disputa, algo como un maremoto o una ola gigante en el Atlántico Sur.

En la víspera de lo que alguna vez fue el Día del Imperio, que siempre había sido un día para las pantomimas y el cine para los chicos de las escuelas de lengua inglesa, en víspera de la fiesta nacional argentina, algunos de los periodistas fueron hasta el Cabildo para presenciar la “vigilia por la victoria”. Los cantores de canciones tradicionales y los intérpretes de las danzas se veían como figuras fantasmales a la luz de las velas, a la vez iluminadas por las fogatas en el patio. Un ambiente de buen humor aparente, forzado, se mezclaba con las miradas grises que partían de pensamientos sombríos.

¿Qué estaría sucediendo en las Falklands-Malvinas ahora? Ahí también estaba cambiando una forma de vida, la población salía lentamente de un siglo XIX rural, preindustrial y entraba en la brutalidad de fines del XX. Una antigua carpeta de correspondencia familiar describía lo que había sido alguna vez la vida en la colonia.



 



Darwin, lunes 24 de mayo de 1880 

Estamos establecidos ahora y pienso que andaremos muy bien. Todos han sido muy amables, verdaderamente. La Sra. del doctor Houston me mandó pan, y un gallo y dos gallinas, y después Johnny consiguió dos negras [gallinas]. Hay una gran plaza verde en frente de la casa, y muchos chicos juegan allí. Todos parecen la imagen de la salud y para sus ojos los juguetes de Johnny eran fantásticos.



El almacén es grande y se vende mucho. El sábado es el gran día porque los pastores vienen del campo a comprar sus provisiones para la semana y se las llevan de vuelta a las chacras, cabalgando de regreso a sus casas. Los caballos van bien cargados con una bolsa grande a un costado y un trozo de cordero o la mitad de una oveja en el otro; además del hombre que los monta.

Hay una buena biblioteca contigua al almacén. Cada uno de los hombres se suscribió con diez chelines y sacó libros llegados de Inglaterra el año pasado por valor de £25 [libras].

La iglesia y la escuela son un solo edificio pero dividido por un tabique.

Las casas son pequeñas, pero limpias y cómodas. El señor Yerman es un hombre de sesenta años más o menos, y se casó hace unos tres años con una señora de Aberdeen. Ambos han sido verdaderos amigos para nosotros. La congregación es muy pequeña. F. dirigió los cánticos ayer y continuará haciéndolo, espero.

El doctor es irlandés y todo el mundo lo quiere. Hace sólo un año que llegó aquí con su mujer y sus hijos.

La matanza y otros trabajos relacionados con las ovejas se hacen en Goose Green [Prado del Ganso], a unas dos millas de Darwin, así que acá no hay olor desagradable.

Hay un corral a poca distancia de nuestra casa; es de alrededor de un acre de tierra de forma circular, rodeado por un alto muro de piedra. Allí se meten más o menos diez animales por semana para ser sacrificados y proveer de carne a la comunidad. Los hacen entrar al corral por medio de un ejemplar manso que conoce el corral, y seis hombres a caballo. Tan pronto como los animales salvajes están encerrados, los domesticados son largados otra vez en el campo. En este momento no tenemos vacas. Siempre desaparecen por dos o tres meses en invierno. En verano nos asignan ocho vacas, pero solamente las ordeñamos una vez al día, el ternero recibe el resto, pero después les contaremos más sobre esto.

Todos nosotros compartimos un gran jardín a cierta distancia de la casa. Esos jardines están situados en la ladera del cerro. El nuestro se considera como el mejor, pero yo no lo he visto todavía.

El agua está muy distante, la traen en barriles que arrastran por el suelo con una cuerda. Los muchachos han ofrecido amablemente traer la nuestra. El agua es muy buena y suave.

Acá no quemamos nada más que turba, y nos gusta mucho. Hay un hombre trabajando constantemente para acarrearla. Deja una carga de turba en el fondo de la casa y uno puede usar tanta como quiera.

Todos los sábados por la mañana, el carnicero deja colgada la provisión de carne vacuna o cordero detrás de la casa. La semana pasada nos tocó una pierna de cordero, y esta semana un cuarto delantero y la falda. Es muy bueno. Lo que queda se tira en la playa para los perros y las aves marinas.

La mayoría hace sus propias velas con la grasa que sacan de la carne. Yo también debo comenzar una vez que estemos establecidos.

El correo llegó de Stanley esta noche en el [barco] Black Hawk, y hemos tenido muchos visitantes pidiendo cartas y diarios. F. lee el People's Journal. Lo primero que vio fue un aviso de venta de vacas lecheras ofrecida por el hermano John en Montrose. Casi todos los diarios que vienen acá son escoceses, ya que la mayoría de la gente es escocesa.

Solía haber unos cuantos españoles, pero nadie los quería y ahora quedan muy pocos.



 



(Extracto de una carta escrita 

por Annie Herald Frazer).



 

El estilo de vida de un siglo se había terminado el 2 de abril, pero los isleños sencillos eran apenas peones en el juego político que había llevado a la guerra. Su breve interregno como hispanoparlantes estaba por terminar, y la vida en las islas ingresaría al siglo XX cuando se aproximaba su fin. La cabeza de playa de San Carlos, el desembarco que los generales habían asegurado que nunca se lograría, había ocurrido.

En Buenos Aires y otras ciudades el 25 de Mayo fue celebrado por mucha gente que aún seguía creyendo firmemente que los misiles de la Fuerza Aérea habían hundido al portaviones HMS Hermes y averiado al HMS Invincible. Era más fácil aceptar eso que la premonición de la derrota, que traería más sufrimiento, más inflación, menos trabajo y hasta robaría la distracción de una expedición de éxito fugaz.

Nos fuimos a cenar y, como era nuestra costumbre en esta ciudad de incontables restaurantes buenos, comimos nuestra abundante ración de bife de chorizo. Era la dieta de los corresponsales, de la cual se jactarían a su regreso a casa. Un cuarteto de cuerdas tocaba unos arreglos agradables en un palco. La música sonaba remota, de otra época, de un tiempo que según la gente fue más feliz, menos difícil, y del que todo lo malo había sido borrado por el filtro de la memoria excepto los colores cálidos de la nostalgia. Los músicos parecían parte de esas orquestas de mujeres de los cafés de estilo vienés, o de la orquesta del Florián, en la Plaza San Marcos de Venecia.

La angustia finalmente nos alcanzó. Los corresponsales de The Observer y The Sunday Times cayeron en un estado de depresión cuando a sus obligaciones de escribir e informar se sumaron los esfuerzos por liberar a los “Tres de Ushuaia” [Ushuaia Three) -Simon Winchester de The Sunday Times, Tony Prime e Ian Mather de The Observer-, tomados prisioneros el 13 de abril en Tierra del Fuego. No se conocía ninguna intención oficial de liberarlos y sus colegas se pusieron en acción para sacarlos de prisión. Hugh O'Shaughnessy [Observer) continuó sus fluidos contactos con los oficiales, peticionando con seriedad pero sin perder la calma, en un estilo casi beatífico. Isabel Hilton [Sunday Times) desplegó una hiperactividad típica de los estresados periodistas contactándose con abogados, empleados de tribunales y parientes londinenses de los detenidos. John Fernándes, mi anfitrión, amigo y fotógrafo, y su mujer, María Laura Avignolo, periodista excelente, los consolaban con una provisión inacabable de contactos potencialmente útiles y, en el caso de John, botella tras botella de coñac Reserva San Juan y palomitas de maíz calentitas, recién hechas. Algunos periodistas se fueron, reemplazados por sus oficinas de Londres, Nueva York o cualquier otro lugar. Eran los afortunados que habían conseguido que se atendieran sus pedidos de ser reemplazados. Las fiestas de despedida mezclaban el calor de la camaradería y de las experiencias compartidas durante muchas semanas de trabajo con toda la desconfianza y competencia profesionales. Jim Markham, del New York Times, partió a fin de mayo, sumido en la depresión.

Un grupo de señoras, llamadas Carruthers, y Sheriff, y Pettigrew, escribió a la reina de Inglaterra con un ruego de que frenara a “La Tácher”. Las expresiones que usaban, increíblemente ingenuas, mezclaban vetas de sus dos ascendencias.



 



A Su Majestad la reina Isabel II:

Los abajo firmantes, pertenecientes a la comunidad angloargentina, todos de nacionalidad británica o de ascendencia británica, como resultado del fracaso de las negociaciones de paz para dar fin al conflicto del Atlántico Sur y traer la paz que el mundo desea, se dirigen respetuosamente a Su Majestad.



Porque somos británicos o de ascendencia británica no podemos olvidar que no hace tanto tiempo hombres de nuestra sangre entregaron sus vidas en una guerra contra los gobiernos totalitarios de ese momento luchando contra el despotismo y contra inhumanas políticas fanáticas.

Entonces lloramos por los que amábamos, pero nos consolaba la convicción de que la sangre, sudor y lágrimas de una nación valiente eran la contribución necesaria para restaurar una sociedad de buena voluntad respetuosa de la dignidad humana y del mandato divino del amor entre todos los hombres.

Los argentinos y los residentes británicos de esta tierra en que fuéramos tan generosamente recibidos admiramos entonces el sacrificio heroico y sentimos un orgullo sincero de pertenecer al Mundo Libre, que fue consolidado en gran medida por la contribución de Gran Bretaña.

Hoy, por otra parte y en cuanto concierne al conflicto de las Malvinas, el Gobierno de la Sra. Thatcher parece propiciar una lucha injusta, resistir las negociaciones, creer solamente en una solución violenta y mostrar una altivez que sólo puede ser expresión de intereses mezquinos capaces de causar pérdida de prestigio y de deshonrar al Reino Unido.

Cuando el conflicto se agravó, nosotros, los miembros de la comunidad angloargentina, tuvimos la esperanza de que mejoraran las negociaciones que hicieran prevalecer la comprensión y buena voluntad. La misma buena voluntad que mostrara la Argentina cuando recuperó su tierra poniendo gran cuidado en no dañar a ningún miembro de la población británica.

En cambio, la cruda realidad es muy diferente. El Gobierno del Reino Unido confunde comprensión y buena voluntad con debilidad, dignidad con falso orgullo, honor con altivez. Movido por un inexplicable fanatismo, rehúsa el diálogo y condiciona las negociaciones de modo tal que deben resultar en completo fracaso. Al mismo tiempo moviliza su poderosa flota y ataca las desoladas playas de islas tan remotas y desconocidas para el pueblo británico, y tan familiares y deseadas por los argentinos.

Mediante estos actos, el Gobierno británico rompe una tradición de honor y conducta. Y al preferir matar el diálogo se coloca en una situación similar a la de los regímenes despóticos contra los cuales luchó en la última Guerra Mundial. Parece que el Gobierno británico confunde la grandeza nacional con el ejercicio de la fuerza bruta, deshonrando así su historia; como consecuencia de esta acción avergüenzan a los británicos y a sus descendientes que residen en Argentina por los actos y hechos del Gobierno británico actual.

Convencidos de que la Argentina tiene derechos históricos que fueron negados como consecuencia de la invasión británica de 1833, respetuosamente solicitamos a Su Majestad que influya para que el Gobierno de Mrs. Thatcher llegue a una solución pacífica. Si continuara la agresión, el honor del pueblo británico se vería seriamente afectado debido a las acciones de un gobierno fanático y caprichoso.

Las mujeres en el poder deben representar un categórico NO al odio, el derramamiento de sangre y la injusticia, y un firme SÍ al amor y la justicia y la unión del pueblo. Sabemos que Su Majestad ama estas virtudes, ama a su patria y a su pueblo. Es por eso que le pedimos que comprenda a los ligados con Gran Bretaña por lazos de sangre y tradición, y en la esperanza de que la influencia de Su Majestad rectifique el curso equivocado que han tomado Mrs. Thatcher y su Gobierno respecto de la Cuestión Malvinas.



Dios salve a la Reina. (31 de mayo de 1982)



 

Fue un disparate sincero, profundamente sentido. Defendían a un gobierno militar con prontuario de asesino internacional contra una gobernante ambiciosa pero elegida democráticamente. La realidad terriblemente injusta del lenguaje que describe sentimientos profundos es que se vuelve rápidamente ridículo cuando se contrasta con los hechos a los que se refiere.

A principios de junio, el ministro de Relaciones Exteriores, Dr. Costa Méndez, partió para Cuba a buscar más apoyo y comprensión en la reunión del Movimiento de los No Alineados, en La Habana. El ministro, pragmático pero confundido quizás, había acudido al lugar equivocado; la asociación no se movía, estaba alineada, y lo único válido del nombre era el “No”, negativo, inservible. No había ayuda para la Argentina ahí. Pocos meses antes, cuando Costa Méndez se había hecho cargo del Ministerio, en diciembre de 1981, no le había interesado tal asociación. Semejante club de comunistas le producía un brote de urticaria, especialmente la idea de recibir un abrazo de bienvenida del presidente cubano Fidel Castro.

Con el canciller ausente, el 4 de junio llegó a Buenos Aires un sacerdote, pequeño, con una presencia de hombre asustado, en una visita solidaria. Ernesto Cardenal, poeta, hombre de Dios, figura legendaria de Solentiname, ministro de Cultura de Nicaragua, estaba de visita en Brasil cuando recibió la orden del gobierno sandinista en Managua de dirigirse al Sur, a Buenos Aires, en misión de buena voluntad. La cortesía fue forzada: unas semanas antes Nicaragua consideraba solicitar a la asamblea de la Organización de Estados Americanos un voto de censura contra los generales argentinos por enviar “consejeros y asesores” a los regímenes derechistas de América Central. Esos enviados eran los torturadores y veteranos antiguerrilleros de Argentina. Los “consejeros” estaban en Honduras, Guatemala, El Salvador, presionando a Nicaragua. Al llegar al Ministerio de Relaciones Exteriores para saludar a un funcionario subalterno, Ernesto Cardenal parecía aterrado. No quiso decir dónde paraba, o cuánto tiempo se quedaría, o cuáles eran sus planes. Razones de seguridad, adujo.

La única consecuencia de la guerra que sería duradera fue la visita del Papa, y la buena fortuna de que el momento coincidiera con el gobierno de un pontífice a quien le gustaba viajar y lo hacía invocando cualquier excusa. El papa Juan Pablo II dio su bendición al presidente Galtieri, y a todos los demás, incluyendo a los periodistas que se hallaran en las proximidades. La piedad se había mezclado con la irreverencia en una sociedad cuyas raíces religiosas y culturales estaban marchitas en muchas partes. Sería una visita para recordar entre todo lo que había para olvidar.

El santo varón abandonó Buenos Aires cuarenta horas antes de que la bandera de rendición se izara sobre Stanley.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


DESAYUNO CON JORGE LUIS BORGES



(Buenos Aires, 11 de junio de 1982)

 

 

 

 



F



ue a las diez de la mañana, un viernes. El timbre sonó con potencia como para alarmar sordos en algún fondo del departamento céntrico de Jorge Luis Borges. Acababa de llegar el Papa en su primera visita a la Argentina, la primera de un pontífice. Era importante para varios millones de personas creyentes. Urgía escribir la nota. Pero los pontífices van y vienen, son, al fin, jefes de Estado. Su visita a Buenos Aires era la contracara política necesaria, organizada de apuro, a su gira largamente programada a las islas de los renegados y disidentes en el Reino Unido. Otra vez la Argentina había logrado en un corto plazo accidental lo que a otras naciones les demanda años alcanzar. Borges, bueno, malo, genial, había uno solo, y las oportunidades para reunirse con él en la quietud total, dado que todos estaban mirando para otro lado, no eran muchas. Le pedí disculpas por robarle tiempo en un día que quizá quisiera dedicar a escuchar todo lo que hubiera sobre la guerra y el Papa.



“Mis horas están, en general, vacías... Soy un anciano. Los amigos, en su mayoría, han muerto. Conozco pocas personas, tengo pocos amigos. También, Buenos Aires es una gran ciudad y tiende a separar a la gente”, habló en inglés. Parecía contento de poder hacerlo. Parecía sentir, ante las circunstancias, que debía explicar su situación personal.



“Lo que quiero decirle es que toda mi gente fueron militares, por parte de mi padre. Mi abuelo fue coronel. Se casó con una dama inglesa... La guerra para él era algo natural. Participó en lo que fue nuestra conquista del Oeste, la llamamos la Conquista del Desierto. Anterior a él, mi bisabuelo peleó en la guerra de la independencia. Otro pariente llevó tropa en el cruce de los Andes... en una partida adelantada al general José de San Martín. Todos fueron militares. Yo soy pacifista”.

“Un excelente traductor de elegías anglosajonas, Gavin Bone, escribió que los reyes siempre se ven mejor en el pasado. Y yo agrego que las guerras también son mejor vistas en el pasado”.

“Lo que también deseo decirle es que siendo decididamente un pacifista, creo que la guerra en su esencia misma está mal. Si se aprueba o intenta explicar una guerra, todas las guerras hallarán justificativo. Yo creo que la guerra es maldita... Cosa que me recuerda el libro de Juan Bautista Alberdi [1810-84], El crimen de la guerra [1870]. Todas las guerras son un crimen. ¿Qué son sino la formalización del homicidio? Y especialmente ahora. En el pasado las guerras las peleaban pequeños ejércitos. Hoy en día participan naciones enteras, toda la gente, y eso es horrendo realmente. Todo el pueblo es pasible no solo de ser muerto, sino también de matar... que es peor”.

“Probablemente no deba decir ahora que me gustaría viajar a Inglaterra. La gente dirá que soy un traidor... Tengo numerosos enemigos. Bueno, quizás los tenga... quizás uno o dos”.

Borges había concedido tantas entrevistas que sus comentarios tenían una tendencia a ser repetitivos. Quizás tenía una sola entrevista. Sus preferencias eran las mismas, su opinión, en esencia, no variaba, su política era conservadora, sus recuerdos los mismos: antepasados militares, su madre que murió a los noventa y nueve años, la biblioteca de autores ingleses de su padre, su educación en Suiza, el arresto de su hermana y su madre durante el gobierno del general Juan Perón, su propia reducción de categoría durante el peronismo de bibliotecario a inspector municipal de aves, su antiperonismo, Buenos Aires y el tango, su muerte anunciada, su pasión por el inglés antiguo que comenzó en 1955 cuando obtuvo su ascenso y nombramiento como director de la Biblioteca Nacional, y sus estudios y lecturas de lenguas antiguas los sábados por la tarde. Quizás por haber estado encerrado en la oscuridad de la ceguera, sus experiencias eran de la imaginación. Los hechos físicos y cotidianos, normales para el común de la gente, para él eran recuerdos que no tuvieron actualización, pero eran reiterados en la conversación según aparecían en su memoria, y lo recordado que atesoraba fue alcanzando el brillo especial de la fantasía.

El fotógrafo se presentó: “Soy John Fernándes”. Borges no dejó pasar un comentario. “Ese nombre suena a la isla de Robinson Crusoe, Juan Fernández...”.

“Amigo de la niñez, Robinson Crusoe... muy buen amigo. Un hombre que vivió en la soledad, sin esperar nada... Sólo trabajaba... sin sentir lástima por sí mismo”. La mano arrugada palmeó el mantel de la mesa hasta hallar una cuchara que apuntó como avión en picada al plato que Fanny, la empleada, había puesto frente a él. “Mmm, los cereales de la mañana...”.

“En inglés eso es una buena metáfora... corn flakes”.

Borges preguntó si yo era católico romano y le contesté que no.

“No, yo tampoco. No estoy seguro de ser cristiano. Si lo fuera probablemente elegiría la secta católica. Mi tatarabuelo era pastor metodista. Se imagina que no le veía razón de ser al Papa”.

Afuera llovía fuerte. Un comentario acerca del clima parecía acorde al momento y me pregunté si el cielo estaría lloviendo por la Argentina [Cry for me Argentina!) o por el Papa.

“Supongo que el Papa estará provisto de un paraguas...”, magulló. Masticó sonoramente sus cereales. “Aunque supongo que el paraguas no tiene utilidad alguna ante Dios”.

“El Papa es un político astuto y estoy seguro de que sus intenciones son buenas... En Buenos Aires habrá miles de personas que lo estarán esperando”.

Me pareció que serían más bien millones.

“¿Ah, sí?”, comentó con cierta picardía. “Yo pienso que eso de decir millones es un error. Mi abuela exageraba así. Decía que se tomaba una siestita. Era una siesta. Pero son formas de hablar antiguas”.

“He estudiado el inglés antiguo... anglosajón. Allí hallé un verbo que me sorprendió. En el antiguo inglés la palabra para siesta [nap] era nappian. Así que los antiguos sajones tenían instalada su siesta, ¡eh!”.

Hablaba lentamente, siempre pareció haber hablado lentamente, deteniéndose para estar seguro de que la palabra era adecuada, pero se frenaba. Su discurso no tenía tartamudeo, pero sus manifestaciones salían en series de arranques, como de un asmático que busca aire para alimentar cada frase.

“Son momentos difíciles para todos nosotros. Para el mundo. El mundo está muy comprometido en todo esto. Quizás estemos por comenzar la tercera y última guerra...”.

“Esperemos que usted y yo sobrevivamos. Por lo menos usted. Yo soy viejo. Yo he vivido mi etapa. Ya pasé los ochenta. Y como he dicho en más de una oportunidad, estoy algo impaciente con la muerte. Mi muerte puede llegar en cualquier momento. Espero que me permita terminar mi plato de cereales... mi café, y luego que conversemos. Y luego puedo morir y se habrá terminado todo, por lo menos para mí...”.

“Mi abuela era inglesa”, dijo Borges, extrayendo su recuerdo de vaya a saber dónde. “Un tatarapariente, o algo, fue amigo del poeta John Keats [1795-1821]. Lo descubrí de casualidad en un libro reciente. El nombre era William Haslam. Mi abuela era Haslam. Haslam me han dicho viene de ‘Pueblo Hazel’ [Hazel Hamlet], luego se redujo a ‘Reducto Hazel’ [Hazel Ham], y finalmente Haslam. Debió haber llevado una z, por los hazels [nueces], pero pudo haber parecido más elegante con s. Nunca supe cómo fue el cambio. Pero siempre recuerdo que mi abuela decía que su nombre era Haslam. Otro nombre en la familia fue Davis... Pero eso es galés, ¿no? Y Buckley, también Buckley, que puede ser inglés o irlandés. Debe tener el mismo origen que Berkeley... que suena inglés... o irlandés. Bueno, digamos irlandés... ¿por qué no? Total, el pasado es tan fácil de cambiar. Lo alteramos todo el tiempo en nuestras memorias”.

Lo absorbía la construcción de la historia. Mencionó con desprecio la breve y pedagógica descripción del pasado argentino que se estudia en todo su opresivo e insignificante detalle según los programas oficiales. Quizá por eso, por opuesto, a Borges le fascinaba un pasado más antiguo, que se extendía sin fin en la oscuridad de los mitos nórdicos, las leyendas sin fuentes, y con reyes sin orígenes. Ese pasado lo transfería a las fantasías de su ficción.



En Borges, la memoria estaba enriquecida a la vez que plagada de historia. Aunque la presentaba en forma tan breve que parecía estar retaceándola.



Borges dijo que alguna vez le había preguntado a su abuela si hubo escoceses en la familia, o irlandeses, o ancestros galeses. Estaba ansioso por saber, dijo, si podía hallar un lazo propio con las leyendas que tanto lo atraían. “No”, había dicho la abuela. “No... no, soy simplemente inglesa. Y nada más, gracias a Dios”. A la abuela no le preocupaban para nada las cortesías, dijo Borges.

“Supongo que en inglés el equivalente de mi nombre pudo ser Burgess, o ‘Burgués’. Me parece bastante limitado”.

Persiguió los últimos granos de cereal alrededor del plato, se le escaparon, y luego dejó la cuchara. La empleada, persona de mediana estatura pero robusta, vino a retirar el plato y Borges le pidió café. Ella le ordenó que terminara los últimos granos de cereal. Le respondió que había terminado, pero ella insistió que no. Cuando salió de la sala para buscar el café, Borges comentó, “¿Mandona, eh? Me cuida. Ha estado en esta casa durante treinta y más años y me da órdenes. Estuvo aquí el día que murió mi madre”.

“Mi madre murió cuando tenía noventa y nueve años. Vivía aterrorizada de llegar al siglo. La amenazaba. Realmente, cien años suena terrible, parece historia: todo un siglo. Debe tener algo que ver con las presiones del sistema decimal”.

Su madre alguna vez dijo que había vivido largamente tan sólo para leerle a su hijo ciego. “Georgie”, lo llamaba. Era su propósito en la vida.

“Ya cuando llegó a los ochenta le pareció horrendo. Debe ser porque parece haber un cierto prestigio en torno a los ochenta con el que hay que cargar. Pero ahora que he pasado esa edad me impresiona menos. Al tener 81 impresiona menos. Tener 81 u 82 años no es muy diferente a tener 78 o 68. No hay nada en eso”.

Un gato grande blanco, viejo había observado al fotógrafo a lo largo de cada movimiento y nos había mirado con interés relativo mientras conversábamos. Agotado por el incomprensible murmullo de las voces, se desplomó en el piso y cerró sus ojos.

“Me gustan los gatos”, dijo Borges cuando el gato se arrastró hasta su pie. “Me gustan los perros negros, más bien, los perros grandes... Detesto a los perros chicos. Los pekineses y ese tipo de cosa me parecen pequeños monstruos. Pero el gato es tan hermoso como un tigre en versión reducida. Este gato es hermoso. Come poco... a pesar de ello es un gato gordo”. Borges se permitió una risa estrangulada, con los labios aprisionados.

Desde la calle llegó el sonido de una bocina de ómnibus, probablemente usada para reemplazar a los frenos en algún encuentro en el tráfico suicida de Buenos Aires. Era un recordatorio de dónde estábamos. Más allá de la ventana Buenos Aires se había disuelto momentáneamente, aunque estuviera siempre viva dentro de Borges, esa ciudad a la que el escritor le había dado un sentido especial, que a veces significaba su certeza de que había dejado de existir. El sol vino después de la lluvia. Brilló sobre el parquet desnudo, piso de ciego, despejado de muebles para evitar la colisión con objetos no visibles. La mesa estaba cerca de una biblioteca, no había alfombra, una lámpara de pié, unas sillas, un sofá, un pequeño escritorio, y un mueble con vitrina estaban todos contra las paredes. El lugar parecía uno de esos ambientes que alguna ama de casa obsesiva estaba por barrer.

Alguna vez Borges había sido parte de las calles de la ciudad mientras caminaba del brazo de un amigo, o secretaria, o algún periodista al que le había concedido una entrevista. Bajo los árboles y sobre los caminos de la Plaza San Martín o avanzando lentamente por la calle Florida, una peatonal siempre de moda que tenía algo de mercado árabe. Buenos Aires, en la conversación de Borges, era más un estado de ánimo que un lugar. En esa ciudad de la imaginación Borges mantenía una influencia tan fuerte y tan indefinible como los olores y perfumes que hacen a las ciudades. Es una capital sin aspectos físicos distintivos, de cuclillas sobre una planicie y de espaldas al río que ignora. Para mucha gente, no necesariamente artistas o autores, el encanto de la ciudad está en sus habitantes, que son quienes asumen la responsabilidad de definir el paisaje que en otros sitios está dibujado por las formas de la geografía.

Borges acababa de regresar de Nueva Orleans y quería hablar de eso.

“Es la ciudad del jazz. El jazz acompaña a uno todo el tiempo, un jazz maravilloso. Blues, spirituals, hot jazz, y mucho más. El tango es la música de Buenos Aires, pero no se escucha tanto como el jazz en Nueva Orleáns”.

“El tango me interesaba en una época. Evolucionó desde los burdeles, alrededor de 1880. Los instrumentos del tango eran el piano, la flauta y el violín. Pero no eran populares porque no incluían a la guitarra. El tango pertenecía a los hombres jóvenes de la ciudad, a los cafishos, a las prostitutas, y todo eso... Pero no era popular”.

A aquella gente de los primeros tangos la celebró Borges en su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923).

“La verdad es que nadie sabe de dónde viene el tango. Hay gente en Montevideo que dice que se desarrolló en Uruguay. Hay acuerdo en torno a la fecha de comienzo, alrededor de 1880. Aquí en Buenos Aires parece que comenzó en la esquina de Lavalle y Junín. Ahí estaban los principales burdeles. Es parte del barrio judío ahora. Los burdeles estaban en todas partes, pero el centro era Lavalle y Junín”.

“La gente que vive en Rosario dice que el tango surgió de Rosario Norte, Sunchales, y en Montevideo lo ubican en la calle Yerbal. Todas son zonas de burdeles y los cafishos conectaban a todos. En el inglés antiguo les decían whoremaster [‘mayordomo de putas’] a los cafishos. Es un nombre que impresiona mucho más, ¿no? ‘Mayordomo de Putas’”.

Escupió la frase, como disfrutando de su impacto.

“Cafisho parece débil... peyorativo e insignificante. Pero ‘mayordomo de putas’, qué nombre formidable. Creo que también se usaba whoremonger [‘tratante de putas’]”.

“La gente de Buenos Aires siempre anda a las corridas. Si se leen los diarios parecería que se vive en un torbellino. Pero si uno habla con la gente creo que se detienen. Todos están necesitados de dinero. Somos todos muy pobres. En este momento parecemos millonarios porque hablamos de precios en millones, sin embargo todos estamos abrumados por la pobreza”.

Hasta Borges lo había notado desde su oscuro escondrijo del centro de Buenos Aires. La crisis económica había puesto a gente de clase media en los bancos de la plaza junto con los antiguos linyeras. La gente decía que los niños ya no estarían seguros porque volverían a las plazas los abusadores y violadores. Y estos hallarían sus presas en las niñas que ya no podrían ir al café a esperar a sus amigos.

Borges interrumpió este pensamiento. “Lo que es importante es que Buenos Aires es en esencia una ciudad de amistad. Espero que eso no cambie... Es una ciudad monótona, bastante gris. No tiene color local alguno. Bueno, tendremos algún color imitación”.

Hay colores que Borges no ve y que son especiales de Buenos Aires. Uno es esa extraña luz rosada del amanecer que otorga a cada mañana una sensación mágica, como que el cielo insiste en intentar imponer una belleza que el suelo elige ignorar durante el resto del día. Hay más...

“Cuando era niño pensaba que Buenos Aires era una pequeña París...”, volvió Borges. Esa visión de su ciudad la tienen todas las personas que en ella viven, una especie de alegre falacia para no ser quienes son sin los incordios de entender cómo ser otros. Buenos Aires es una mezcla de muchas cosas y es difícil decidir lo que es. Algunas veces el Buenos Aires de Borges parece querer estar en otra parte.

“¿Sabía que ahora los niños nacen en los hospitales? En mis tiempos nacían en las casas. Yo nací en la misma casa en que nació mi madre. Y la gente moría en su misma casa. A la gente y a los lugares les daba una sensación de permanencia. Eso no parece necesario hoy en día. Toda la ciudad era de casas bajas en los tiempos que yo digo...”.

No era una ciudad entonces. Lucio Vicente López (1848-94) la llamó La Gran Aldea (1884) en un relato del lugar que no muchos han vuelto a leer desde que dejaron la escuela. Sin embargo, el título de ese libro ha ingresado al idioma sudamericano como cliché que describe al pueblo chico devengado en gran urbe.

“Me refiero en verdad a casas bajas... con techos planos y con patios. No había casas altas. Creo que el primer edificio de departamentos se levantó cerca de Plaza de Mayo, cuatro o cinco pisos. La mayoría de la gente vivía en casas pequeñas, tenían aljibes en el patio. Algunos colocaban tortugas en la cisterna para purificar el agua. En Montevideo usaban sapos en vez de tortugas”.

“Estos animales vivían en el fondo de la cisterna donde comían el verdín y los bichos. A los niños nos criaron tomando de esa agua que nuestros padres llamaban agua de tortugas. Probablemente la tortuga la ensuciaba pero no hacía daño. Era agua de lluvia. Varias generaciones tomaron de esa agua...”.

Cruzó la sala, desde la mesa hasta el sofá, rechazando el ofrecimiento de ayuda. No quería mano que lo guiara, palabras solamente, como “un poco a la izquierda...” o “a la derecha, luego recto...”. Se dejó caer en el sofá y recordó como satisfactorio su desayuno.

“La comida es buena en esta ciudad... Hay comida italiana en cualquier restaurante. Eso comenzó a verse en 1910. Cuando yo era muy niño la comida italiana era desconocida. Ahora está en todas partes, especialmente los domingos. La gente quiere sus ravioles, sus ñoquis, y esas cosas... Buenos Aires es una ciudad italiana. Creo que la mitad de la población tiene un pasado italiano. Alguna vez se los llamó gringos, antes. Un inglés era un mister. Y el musiú era un francés. El gallego era todo español, no solo el que venía de Galicia. Todos los italianos eran gringos, o tanos, cuando venían de Nápoles... Napoli-tano.”

El concepto de gringo clasifica a las generaciones. En Buenos Aires, hasta la Segunda Guerra Mundial se refería a los italianos. Los viajeros norteamericanos, diplomáticos, forasteros, suponían que el mote se aplicaba a todo extranjero pero especialmente a ellos. Lentamente, y a lo largo del continente, los norteamericanos pasaron a ser los gringos.

“Dicen que el origen de la palabra gringo es griego. Pero no lo creo, si bien pudo haber sucedido que no se comprendía al italiano y decían que hablaba en griego...”.

Hubo una larga pausa. Se había cansado del tema y perdió interés en la conversación. Levantó la cabeza.

“En tiempos de guerra la gente se vuelve loca... Los gobiernos alientan la locura. Si uno no está loco puede ser considerado traidor”.

“No creo que los angloargentinos como usted hayan sufrido alguna indignidad personal. Mucha gente ha intentado mantener la cordura. Los periódicos se han vuelto más locos que la gente... Eso siempre sucede”.

“Pero la gente está muy dividida... Yo pienso todo el tiempo, creo que como ellos, que esto es imposible. Tienen una sensación de pesadilla, una sensación que esto es algo del pasado que nos ha alcanzado y se está extendiendo al futuro. No sé cuándo despertaré. No puede estar sucediendo”.

“Sin embargo sucede, y seguirá... Todos parecen dispuestos a pelear por algo tan insignificante. Son tiempos tristes. Esperemos que pronto pase todo esto. No vale la pena combatir por esto, especialmente dado que nuestro país es tan grande, demasiado extenso. Hay grandes zonas que son desérticas, en el Sur. Claro, hay cosas como honor y lealtad... que son palabras peligrosas en la guerra... Honor... lealtad...”, pronunció las palabras lentamente. Se rió.

“A la gente le impresionan estas palabras. Parece tener que ver con la magia. Hace dos meses, cuando estuve en Nueva York, estaba tan preocupado por la guerra que me olvidé del nombre de la persona con quien caminaba...”.

La ansiedad de Borges era contagiosa. Sus miedos, su habilidad para crear un tiempo sin fin, su capacidad de permanencia en temas que incomodan, se sentían de inmediato. Gabriel García Márquez también le ha dado al pasado una sensación de pasar al futuro, y reconoce que se inspiró en Borges.

Borges comentó que le parecía que todos los americanos, del Norte y del Sur, son europeos exiliados. “Yo me siento un europeo en el exilio, porque no soy indio nativo, si bien seguramente tengo alguna gota de sangre indígena... quizás más que otros por acá. Sin embargo tengo poco en común con los indios, tampoco con aztecas o incas... En realidad no tengo nada en común con ellos... Quizás lo único que hay en común es una neurosis que me diferencia de japoneses y chinos. Somos europeos desarraigados y de baja casta. Al fin, eso puede ser para bien. El europeo tiende a olvidarse que es europeo: piensa en términos de escocés, o alemán, u holandés... Pero aquí tratamos de heredar toda la tradición occidental como una sola, incluyendo todas las naciones”.

“Debo tener más sangre española corriendo en mis venas que cualquier otra... Pero eso no me acerca a España. Quizás esté más cerca de Inglaterra. Mucha gente se siente así, dividida. Los argentinos siempre pensamos a la América del Sur como en algo que era extraño a nosotros... En las últimas semanas se nos ha informado que todos somos sudamericanos, que a todo el continente lo tenemos muy cerca. Pero nunca me pensé como latinoamericano. No creo que tal cosa exista. La gente en Perú se siente peruana, y la gente en Uruguay habla de ‘orientales’. Creo que eso de latinoamericano es una mezcla creada por razones políticas. No siento ningún internacionalismo de ese tipo. No creo que nadie lo tenga”.

“Yo sé que soy argentino, porque sé lo que no soy. No soy español, ni boliviano... No sé si puedo definir la palabra argentino. En la etimología no hay duda: Río de la Plata, Argentina... Argentum. Pero eso no es muy profundo. Por ejemplo, yo me siento mucho más cerca de un hombre en Montevideo que de una persona en Jujuy o Mendoza. La sangre de un uruguayo es la misma que la de alguien en Buenos Aires”.

“Aunque no sepa cómo definir qué significa la palabra argentino, lo puedo sentir. Eso puede ser más importante. Pienso que las palabras inglés y escocés son más elementales que la palabra británico. ‘Británico’ tiene sentido político, pero no de pertenencia”.

Sus pensamientos nuevamente cambiaron de rumbo.

“Para mí la literatura inglesa es la literatura, en especial la poesía inglesa. La poesía me llegó a través del idioma inglés. Estaba todo en la biblioteca de mi padre. Él me enseñó a amar la poesía inglesa. No la comprendía muy bien, pero la sentía, y eso también es importante”.

“Cuando perdí la vista pensé en intentar algo nuevo, comencé a estudiar el inglés antiguo”. Como evidencia de sus estudios recitó el Padre Nuestro en el antiguo inglés, descubierto en sus reuniones de los sábados con entusiastas amigos.

“Creo que [Robert Louis] Stevenson [1850-94] fue uno de los más grandes escritores del mundo, y un gran poeta. He releído sus obras muchas veces, desde que leí La isla del tesoro cuando niño. Y un gran poeta... Qué maravilloso escritor”.

Parecía en un trance. Habló sin detenerse del estilo y de la forma en que Stevenson había escrito La isla del tesoro (1883). Recitó el Réquiem de Stevenson, que parecía situado cerca del concepto de la muerte que Borges expresaba y explicaba su impaciencia con la demora de la muerte.



 



Bajo un cielo abierto y estrellado 

Cava una fosa y déjame morir, 

Feliz viví y feliz moriré 

Y así me acuesto con voluntad...



 

“Hermoso verso, escrito con palabras elementales, palabras muy simples...”. Las repitió. “Stevenson es uno de mis héroes”.

Se mantuvo en el tema de escritores escoceses, quizás como pequeño gesto de respeto a mis antepasados de esa nacionalidad. Sin embargo, su próxima elección no era la más favorable.

“He leído a Thomas Carlyle [1795-1881] sobre [José Gaspar Rodríguez de] Francia [1766-1840], El Supremo. Claro, Carlyle tenía cierta debilidad por los dictadores, hasta de uno como el paraguayo. Decía que la democracia es el caos armado desde las urnas. Creo que Carlyle debe haber sido el inspirador de los nazis. Me han dicho que Hitler leía a Carlyle. No puedo pensar en Hitler como lector. Pero quizás había leído a Carlyle”.

“También he leído de Carlyle a Federico el Grande, que supongo que nadie más se ha molestado en leer”.

Asentí, no lo pensaba entre mis preferidos. Borges tenía una vena democrática bastante peculiar. Quizás fuera solamente para los más iluminados, porque lo cierto era que no podía ser para todos. En mayo de 1976, luego de almorzar con el dictador Jorge Rafael Videla, Borges había dicho que pensaba que los militares debían permanecer durante años en el gobierno: no era responsabilidad de civiles elegir gobiernos. “Hubo elecciones hacía poco [marzo de 1973] y, ¿qué pasó? Siete millones de tontos votaron por Perón, otra vez... cosa que trajo el desorden, el robo, la adulación”. Parecía más bien expresar su repugnancia por el peronismo que su antipatía por la democracia. El gobierno de Perón había maltratado a Borges. “¿Por qué la gente tiene que tomar parte en la elección de un gobierno?”, había preguntado en 1976. “¿Se supone que pueden participar en el análisis químico, que es una ciencia exacta, sin preparación? Gobernar debe ser una ciencia exacta”.



Sin embargo, un régimen militar que había durado seis años y que había asesinado a miles de personas era demasiado para Borges. “Quizás la única esperanza ahora sea la democracia, que se llame a elecciones. La democracia es una especie de superstición basada en la estadística (eso también lo dijo Carlyle). Pero es la única forma de sacarnos esta dictadura. El Gobierno que tenemos me ha hecho cambiar de opinión. El Gobierno combatió al terrorismo con terror, secuestraron a mucha gente. Se necesita una investigación. Pero justamente por eso puede ser que no se llame a elecciones”.

No leía a escritores modernos. Releía la vida de Samuel Johnson (1709-84), de James Boswell (1740-95), Decadencia y caída del imperio romano, de Edward Gibbon (1737-94)... “Y algunos contemporáneos, como George Bernard Shaw [1850-1950], G. K. Chesterton [1874-1936], Bertrand Russell [1872-1970]. Russell me gusta porque es pacifista”.



“Tengo gente que me viene a leer en francés. Estoy releyendo a Voltaire. Aprendí francés y latín cuando viví en Ginebra entre 1914 y 1921. Aprendí alemán solo, para leer a Schopenhauer. Me gustaría regresar a Inglaterra. Pero me pregunto si me darán una visa. No se cómo serán mis viajes a partir de ahora”.



 

 



Apéndice



23 de agosto de 1982. Cumpleaños número 83 de Jorge Luis Borges.



 

Borges ingresó al restaurante Pedemonte, en la Avenida de Mayo, con el paso tieso del no vidente, la cara hacia adelante tratando de sentir lo que no veía. Llegaba invitado a cenar para su cumpleaños. El lugar, tradicionalmente un refugio de políticos y periodistas en Buenos Aires, estaba lleno. Unas pocas miradas se elevaron para registrar la entrada del maestro de las letras de Latinoamérica mientras avanzaba del brazo de su secretario de turno.



Unas pocas semanas antes, el ex ministro de Relaciones Exteriores, Nicanor Costa Méndez, conductor de la diplomacia durante la crisis reciente, también había entrado al Pedemonte con su paso de rayuela lenta en las baldosas del piso. Fue recibido con lo que podía describirse como una ovación de los clientes.



La entrada de Jorge Luis Borges fue registrada, sin aplauso.

Eso hasta que un hombre gordo junto al bar, periodista conocido y hombre de la noche, de esos que parecen conocer a todos, Marcelo “Chango” Mendieta, lanzó un saludo que más parecía una de esas alegres carcajadas con ruido a estallido de cristal propia de los gordos. Mendieta, envuelto en su poncho norteño, cruzó el corto espacio hasta llegar a Borges y abrazó la frágil figura y, ya que estaba, la del secretario de turno, en una generosa bienvenida. Luego de que se desprendieron entre ponderaciones y saludos a comensales en mesas vecinas, dos o tres personas se acercaron a Borges para saludarlo respetuosamente.

No fueron muchos; Borges estaba en la perrera. Probablemente estaba acostumbrado a eso. Hasta se le podía adivinar cierto placer en la provocación y en el efecto de sus comentarios. Estos siempre preocupaban a sus amigos dado que sus excéntricas y contrarias salidas lo alejaban cada vez más del Premio Nobel. Pero, para ganar un Nobel, los escritores necesitaban el apoyo de su gobierno o de alguna entidad de respetada presencia. Por lo menos se necesitaban mitos y anécdotas coloridas acerca de sus personas, como habían generado Pablo Neruda o Miguel Ángel Asturias. Borges no había logrado el respaldo oficial y los mitos los metía en su escritura, en vez de su persona.

Insistía en hacer esos comentarios bastante pavos.

En 1972, en el diario La Nación había reiterado su antiperonismo y la izquierda, cada vez más de moda en esos tiempos, retrucó diciendo que era un reaccionario y que su obra era indigerible. En 1976 había dicho que los generales que habían hecho el golpe de marzo contra el gobierno peronista eran caballeros. En 1978 había causado un pequeño revuelo -los más indignados habían sido los miembros de algunos círculos nacionalistas- al decir que una guerra entre Argentina y Chile sería un crimen, una locura, justo cuando la autoridad militar se entusiasmaba con semejante conflicto en torno a la propiedad de tres pequeñas y heladas islas en el canal de Beagle. En 1980 había cambiado de parecer y dijo al diario La Prensa que ya no podía permanecer en silencio ante tantas muertes causadas por el Gobierno. No aprobaba una lucha donde el fin justificaba semejantes medios. Ahora nuevamente estaba en líos. Con antelación al conflicto Malvinas, en marzo de 1982, había dicho que no le veía cordura a un combate por las islas. Una poesía publicada en el diario Clarín coincidió con su cumpleaños y sus cuatro líneas constituyeron un epitafio crítico en memoria de los muertos, a través de dos seres anónimos, “Juan López y John Ward”. Esos soldados imprimían la sensación de infinito en la escritura de Borges y su conocida opinión de lo interminable de la estupidez humana y el egoísmo político. Luego Borges diría, con la conocida puntería de su aparente informalidad, que no todos los argentinos eran dementes o cómplices. Finalmente, había descrito el conflicto del Atlántico Sur como una cuestión entre dos pelados discutiendo por un peine.

Era posible que algunos comentarios de Borges los hiciera sin intención de que llegaran a ser públicos, pero la indiscreción de sus interlocutores los sacaban de lo privado. Era posible también que de saber de una publicación la hubiera revisado, si bien era indudable que disfrutaba de la incomodidad que producía. Lo cierto era que no le gustaba ser citado en contexto político. Se describía como un ser sin política, conservador iluminado o anarquista pacifista sin lealtad alguna. Alguna vez y durante muy poco había sido afiliado al partido conservador, durante un fin de semana o algo así. No era difícil tener la impresión de que Borges sabía bien el efecto que producirían sus exabruptos. La gente, en privado, lo celebraba.

Borges tomó su lugar en la mesa de cumpleaños junto a seis periodistas españoles.

 

Jorge Luis Borges falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986, en el cuarto aniversario del fin de la guerra de Malvinas.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


LA CAÍDA SIN FIN



(Buenos Aires, junio de 1983)

 

 

 

 



C



uando el general Galtieri ordenó al general Menéndez, un oficial también conocido por haber dirigido la represión, que siguiera luchando, el general en Puerto Argentino (Stanley) le dijo al presidente que se fuera a la mierda. Galtieri acusó a sus oficiales por el fracaso en detener al ejército británico.



En Buenos Aires, el temor que había seguido a la euforia se convirtió en enojo ante la inminencia de la rendición. Algunas de las declaraciones de apoyo al Gobierno emitidas en abril tenían que ser reinterpretadas como respaldo condicional.



¿Por qué, preguntó una mujer, por qué lo hicieron? ¿Cuánto tiempo esperaban distraer al pueblo? La mujer, la madre judía de un muchacho desaparecido después de ser arrestado por miembros de algún grupo de tareas cuando tenía diecisiete años, dijo que a ella no iban a distraerla. No creía que hubiera alguien que realmente creyera, aun bajo la “Doctrina de Seguridad Nacional”, ideología de destrucción total del enemigo interno de un régimen que los generales argentinos habían aprendido de los alemanes y franceses, que un niño o un adolescente tenían que ser asesinados por haber entrado en contacto con ideas izquierdistas. Durante meses ella había pensado en suicidarse. Eso había sido cinco años atrás. Luego, durante muchos meses, su somnífero para dormir, su Valium, dijo ella, había sido la idea de que, “Yo estaba disparando a quemarropa contra un oficial. Solamente cuando le ponía al uniformado la cara de un hombre del Gobierno conseguía dormirme. Ahora veo a mi hijo en cada uno de los conscriptos de las Malvinas, indefensos”.



El general Galtieri cayó bajo el peso de sus medallas de buena conducta, o bajo el bochorno de sus generales: sin sentir la vergüenza de sus errores y la derrota de Puerto Argentino. Galtieri, borracho durante casi toda la guerra, había perdido porque, a diferencia del dictador de El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, este déspota de pocas luces no había podido obtener el poder dictatorial absoluto, no había conseguido detener el tiempo. Así, el tiempo le había ganado, y el soldado hubo de retirarse a la región ultramontana de donde provienen muchos generales que creen saber dominar la política.

En un fin de semana la Argentina había perdido un título de boxeo, un torneo de tenis y el Campeonato Mundial de Fútbol en Madrid, por un gol de Bélgica.

El lunes perdió a Puerto Stanley. El viernes 18 de junio asumió la jefatura del Ejército el general Cristino Nicolaides.

 

 



Rendición y después



 



La Sociedad Argentina de Escritores (SADE) celebró el Día del Escritor el 14 de junio en Buenos Aires, con la entrega anual de premios. Todo el mundo estaba ahí. Un escritor, un hombre, se lamentó de que la Sociedad hubiera emitido una declaración de apoyo al Gobierno el 2 de abril. Otro retrucó que no había sido favorable hacia el régimen sino hacia los derechos soberanos del país. Una poeta, una mujer, dijo que se alegraba de que hubiese terminado la guerra y que se hubiesen escuchado sus rezos. ¿Qué había pedido en sus plegarias? Que no se sacrificaran vidas, no le importaba quién ganara. Una mujer, escritora de cuentos cortos, estaba furiosa: “No puedo ir a Londres; yo... que amo tanto a Londres. Los británicos no nos van a dar visas, ‘La Tácher’ nos va a victimizar por todo el mundo a partir de ahora, graznando su triunfo sobre el imbécil de nuestro presidente”. Luego todos los escritores y sus allegados se pusieron de pie y cantaron el Himno Nacional. ¿Cuántos miles de veces se había cantado desde principios de abril? En tono chato y sin melodía, se reflejaba el aburrimiento de los que entonan por obligación.



El martes 15 de junio se reconoció la derrota. Frente a la Casa de Gobierno se juntó una multitud enfurecida, estafada por más de ciento sesenta comunicados que habían asegurado que los chicos andaban bien. El lamento por los hijos perdidos fue bruscamente interrumpido por una serie de descargas de gas lacrimógeno.



Los que habían vivado a Galtieri sólo una semana antes en la Plaza de Mayo, mientras se arriaba la bandera en el monumento a Manuel Belgrano frente a la Casa de Gobierno, estaban otra vez en la plaza para gritarle que era un hijo de puta. Recortadas contra el fondo de las fogatas hechas con bancos de la plaza, ómnibus volcados y barricadas, se destacaban las siluetas de los policías de uniforme antimotín y en mangas de camisa.



Luisa Mercedes Levinson (1914-88), escritora, gran dama de libros de viajes y de ficción, quería servir oporto antes de la cena porque era la moda en París. Acababa de volver de Francia, donde Albin Michel había publicado la traducción de una de sus novelas. Su humor pasaba de la euforia por su éxito editorial a largos monólogos angustiados de preocupación por los conscriptos derrotados. Me cantó algo de Robert Burns, algo que aprendiera de una niñera escocesa, y alcanzó una nota muy alta para burlarse de mí porque yo tenía dolor de garganta causado por el gas lacrimógeno. Hacía muchos años había sido muy hermosa. A algunos de nosotros nos había recordado a la actriz Elizabeth Taylor, pero mejor formada, menos cargada, y siempre había vestido con el mejor de los gustos. Nada quedaba de eso. Sus colegas del centro argentino de la asociación de escritores, PEN, que compartieron la cena, enumeraban los errores del Gobierno y contaban las bajas conocidas. Y sin embargo en la casa de Luisa era posible estar alegre; era posible eludir la cantinela del nacionalismo y el patetismo vacuo que en la Argentina, como en Gran Bretaña, servía a los gobiernos para declinar su responsabilidad por las muertes y las mutilaciones de jóvenes sacrificados.



Cayó el silencio sobre la ciudad. El invierno llegó súbitamente tras el extendido verano y el caluroso otoño que había durado mucho más allá de sus límites calendarios.

El general de nombre griego y cejas rabiosas, Cristino Nicolaides, aseguró que no toleraría la indisciplina siendo comandante del Ejército. El griego sucedió al italiano y tomó su lugar junto al almirante Leandro Anaya, que provenía de una familia boliviana; y al lado del comandante de la Fuerza Aérea, Basilio Lami Dozo, cuyo hermano era conocido en Santiago del Estero, su provincia natal, como el “Turco Lami”. El Turco descendía de inmigrantes sirio-libaneses y quizás más específicamente sirios, pero todo el mundo lo consideraba turco porque sus antecesores habían llegado a la Argentina antes del fin del Imperio Otomano en 1917. Del mismo modo, los argentinos llaman judíos a los rusos, rusos a los polacos, ingleses a los alemanes y gringos a los norteamericanos, si bien en un momento también se les aplicaba a los inmigrantes italianos.

De esa forma, había un griego, Nicolaides, un boliviano, Anaya, y un turco, Lami Dozo, en la Junta de Comandantes en Jefe. Más tarde, el Turco Lami cedió su espacio a un galés, el brigadier general Augusto Hughes. Todos ellos, mediante una democrática elección de tres votos, hicieron que un italiano, el general Bignone, que de inmediato los corresponsales apodaron, General Bygones (en inglés, el “General Pasados”), llegara al cargo de presidente de la República Argentina.

El griego advirtió a los directores de los diarios -humillados por la manipulación militar de las noticias y empeñados en lavar su historia de complicidad con la dictadura durante seis largos años- que dejaran de publicar las historias de horror de la derrota que se recibían por cortesía del gobierno británico.

Los diarios espaciaron la aparición de ese tipo de artículos y acortaron las narraciones sobre los “chicos”, repatriados desde Puerto Argentino a bordo de un barco británico de línea, quienes habían tenido que recibir tratamiento médico por testículos congelados (por haber permanecido largo tiempo sentados en el barro). También debieron pasar por alto las historias de incompetencia y de cobardía de algunos de sus oficiales. Los periódicos no podían decir que los jefes de almacenes se habían equivocado, que habían dejado casi morir de hambre a la primera línea, que la segunda línea había recibido comida ocasionalmente y que los oficiales de la retaguardia habían masticado sus raciones con satisfacción. Las armas de los soldados, Mauser modelo 1909, se habían atascado, y a los conscriptos se les habían congelado los pies, la poca comida, y también el combustible. No debía haber historias de amputaciones, de inanición, de trastornos psiquiátricos, de suicidios, de padres despojados de sus hijos que nunca habían entendido qué significaba esa guerra. No debía haber cálculos del número total de muertos.

La venta de donativos para el Fondo Patriótico en uno de los salones de remates más elegantes de Buenos Aires tuvo poca asistencia. Los obsequios se veían mezquinos y el fervor patriótico se había desinflado. El dinero se remitió al Ministerio de Economía para ser distribuido en partes iguales entre las obras benéficas seleccionadas por las tres Fuerzas Armadas. La prensa decía que la economía estaba en ruinas. Había una olla popular en la puerta de la iglesia Regina Martirum, cerca del edificio del Congreso, y las mujeres de las cercanías hacían cola para llenar una fuente para alimentar a toda una familia. Mujeres de clase media leían los avisos clasificados en el diario Clarín que ofrecían trabajo como mucamas en Madrid o en México, para poder desde ahí mandar dinero a sus hombres, que se sentían menos hombres por no tener trabajo.

Los chatarreros de Grytviken, vueltos a Buenos Aires desde las Georgias del Sur, cuya presencia en la antigua estación ballenera había precipitado, en cierta forma, los hechos de abril, quedaron sin empleo.

Los diarios de Buenos Aires le prestaron una atención pasajera a Diana, Princesa de Gales, cuando se preparaba para ingresar a un sanatorio en Londres para dar a luz. El año anterior la prensa argentina se había vuelto imbécil de falso enternecimiento y chismerío cuando “Lady Di” contrajo matrimonio (21 de julio de 1981) en una ceremonia con excesiva pompa con el Príncipe Carlos, heredero, festejado en Buenos Aires casi como si hubiese sido un casamiento del circuito ganadero o del mundo del espectáculo. La concepción y el embarazo de la joven princesa fueron seguidos con perversa atención desde Buenos Aires. Hasta el 2 de abril. El nacimiento del príncipe William el 21 de junio fue anotado, casi sin ser notado.

El Reino Unido celebró la victoria. En la euforia casi no se recordó la existencia de la Argentina. Las cifras de desempleo en el Reino Unido en junio de 1982 llegaron a 3.061.229 hombres y mujeres sin trabajo, sin esperanzas. La cruel ironía sugería que fueran a levantar minas en los campos minados de Malvinas. La Señorita X fue violada nueve veces en el estacionamiento de la calle East Heath, en Hampstead, al norte de Londres. Un grupito de racistas exaltados gritaba “¡Paquistaníes afuera!” a un hombre en una calle de Kentish Town, suburbio también del norte de la capital. No estaba claro el porqué del racismo, pero los racistas no necesitan claridad, ni siquiera de piel. El Royal Marine hijo de Mike, colega, regresó tullido. Pero todas estas cositas las tapaba una guerrita bien ganada. La sensación de una buena pelea y de un enemigo vencido era embriagante, era una droga heroica. Los problemas, el sonido de los lamentos, se tapaban con medallas y cintas recordatorias.

Alguien expresó su preocupación por la falta de mujeres en las Falkland. Se sugirió reclutar a las prostitutas de Londres para que sirvieran en las islas. Convocadas para servir al soberano y a la bragueta. Noble causa. Las gatas de Mayfair, del elegante barrio West End, podían ser destinadas a los cuarteles de oficiales, las de los alrededores de la estación King's Cross, zona socialmente más baja, para la tropa.

En Buenos Aires cobraban vida los personajes de la novela Il Conformista, del italiano Alberto Moravia (1907-90), sujetos que siempre habían criticado el conflicto, jamás lo habían celebrado y siempre habían estado en contra de los militares. Estas personas aseguraban en cualquier conversación que en todo momento habían advertido a quien los quisiera escuchar que “esto” no estaba bien, que Argentina no podía ganar, que íbamos a terminar mal. Ellos se habían dado cuenta, dijeron. Mediante una cuidadosa elipsis, los intelectuales no celebraban la victoria británica pero tampoco se decían agradecidos por la derrota de la Junta Militar: en voz baja reconocían que de haber ganado Argentina el país tendría dictadura para una década más.

 

 



La paliza del adiós



 



El fin de mi gestión como “enviado” llegó en horas de la madrugada del 23 de junio de 1982. Comparado con el destino de otros, la saqué barata. De todas maneras, dolió. Hubo amenazas, pero las amenazas eran parte del oficio. Venían con la función de periodista en Buenos Aires. Las primeras llamadas anónimas parecían simples y burdos controles de domicilio. Eran de rutina. Todos los periodistas debían dejar sus datos, domicilio y números de teléfono en la oficina del Estado Mayor en el Sheraton Hotel y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en el Palacio San Martín.

El primer llamado de control al lugar donde vivía fue algo así:

Ring, ring...

—¿Hola?



—Hola, ¿con el número...? 

—Si...



—¿Está Gómez?

—No hay ninguna persona de ese nombre aquí.

—Disculpe, ¿eso es un hotel?

La pregunta, por primera vez, era de sospechar.

—¿Por qué quiere saberlo?

—¿No me puede decir?

—No, ¿a quién busca?

Duda...

—¿Casa particular?

—No... puede ser un hotel... Chau.



—Momento... Le dije, buscaba un hotel. 

—Lo lamento, es casa particular... 

Clic.

Unos segundos después. Ring, ring...

La misma voz.

—Hola, ¿con el número...?



—Sí. Pero no hay aquí un señor Gómez, esto no es un hotel, y no es una casa. 

—Entonces, ¿qué es? 

—Ah, eso es lo que usted quiere saber... 

Firme. 

—Sí.



—Y, bueno, siga llamando... 

Enojado.

—Le hablo del Estado Mayor.

—Eso era lo que yo quería saber. Buenos días.

Clic.



Hubo más llamadas, con amenazas, algunas veces fuertes, algunas suaves, cautelares. Pudo haber sido peor.



Fue después de la cena, a eso de las dos de la mañana. Había terminado la guerra, se había ido el Papa. Pensaba en regalos para mis hijos, en horarios de vuelos, en vacaciones. La paliza no fue precedida por presentación alguna. A medida que mis pasos me llevaban a la esquina de la Plaza San Martín, en la bajada de San Martín y la avenida Alem, con el Sheraton enfrente, se bajaron tres hombres de un Ford Falcon rojo, y quedó un cuarto tipo en el coche. Simplemente anunciaron, “Sabemos quién sos, hijo de mil puta”. Para cuando llegaban a “...pu...” ya estaba en el pasto, tirado por un hombro duro y recibiendo las puntas de varios zapatos en las regiones más blanditas. Eran profesionales y no venían a hacer cosas serias. Dar miedo, nada más. Pero eso es fácil elaborarlo después. Se retiraron puteando cuando se acercaban cuatro hombres y una mujer. Ella comenzó a pedir ayuda a los gritos. No vino nadie. Los hombres me ayudaron a levantarme y esperaron pacientemente que vomitara toda la cena. Luego me acompañaron hasta una pequeña fuente para que me lavara. Se preguntaban por qué había sucedido e ignoraron mis manifestaciones de inocencia. Cuando escucharon que representaba a un periódico británico, comentaron. “Che, mirá, justo vinimos a salvar a un inglés”.

Su humor y su coraje eran impresionantes. ¿Por qué me habían socorrido? Hasta poco tiempo antes nadie acosado por fuerzas de seguridad, como en este caso, recibía ayuda. El riesgo personal era demasiado grande. “Parecía otro insulto más”, dijo el mayor de los cuatro hombres. Venían de una velada en el Sheraton. Me acompañaron hasta el edificio en la calle Esmeralda donde paraba. El más joven de los cuatro hombres dijo que le había calzado una patada a uno de los atacantes. Para cuando llegamos a la esquina de Esmeralda, la patada se había convertido en una soberbia paliza. Nos despedimos. No nos dimos la mano, yo estaba enchastrado con mi propio vómito.

Al día siguiente, luego de un almuerzo en Los Chilenos, los amigos me acompañaron a Ezeiza.

Justo cuando ya pensaba menos en irme y más en regresar al país.

Ernesto Sabato (1911), cuyas tres novelas barrocas, Sobre héroes y tumbas (1962), El túnel (1947) y Abaddón el exterminador (1973), están traducidas al inglés para que el mundo comprenda a la Argentina, puso las últimas líneas de mi propia guerra en una carta al diario La Nación. Protestó porque mi salida del país se había hecho con el apuro indigno de los aterrados, precipitada por una paliza. Teníamos cita para tomar el té ese día.

Pobre y querido Sabato: igual que para tantos argentinos, la guerra -la primera en un siglo- había sido una experiencia detestable. Las hostilidades habían llenado de desesperación a los timoratos, desorientado a casi todos los demás y desatado un triunfalismo futbolístico en los estúpidos. Una vez el escritor había estado al borde de las lágrimas al hablar de los conscriptos mal equipados y sin preparación para una batalla bastante menos que útil. Sabato era defensor inexorable del derecho de la Argentina a la posesión de las islas Malvinas; pero tenía sus reservas frente a un gobierno militar que había hecho efectivo ese derecho mediante la invasión, con una economía que no podía sustentar la insanía de la conquista. Después de todo era el mismo gobierno que desde 1976 había convertido en desaparecidos a miles de sus opositores, había reciclado la Constitución como libreto de cabaret, destrozado la industria nacional, aterrorizado a la clase trabajadora y enviado a la Policía, tres días antes del desembarco, a apalear a manifestantes que protestaban porque su situación financiera era deplorable.

En aquellos lejanos primeros días de abril de 1982, en la prensa gráfica solo se filtró la simpatía de Sabato por la causa de la soberanía: se omitieron sus prevenciones. Lo mismo había ocurrido con Adolfo Pérez Esquivel, activista por los derechos humanos y ganador del Premio Nobel de la Paz en 1980, quien también había expresado sus reservas en cuanto al acierto de la invasión, pero que pensó por cautela que estaba patrióticamente obligado a expresar su apoyo a la soberanía argentina en las islas Malvinas. La visita de Pérez Esquivel al ministro de Relaciones Exteriores fue usada oficialmente para desautorizar sus esfuerzos a favor de los desaparecidos y sus familiares. Ahora todo comenzaba a ser diferente. Al finalizar el conflicto, quedaron marginados oficialmente, si bien instalados en el cariño público.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


DESPEDIDA: NOSTALGIA DE LA ARGENTINA



(La Nación - 27 de julio de 1982 - Cartas de lectores)
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e colman un sinnúmero de sentimientos y recuerdos de la Argentina. Por un lado, me llenan de tristeza las circunstancias del país y los recientes fallecimientos de mis amigos, el escritor y crítico Ricardo Mosquera Eastman y el secretario de redacción del diario La Nación, Sr. Enrique Ardissone.



Por otra parte me conmueve un gesto. Acabo de recibir con cierto atraso, debido a mi propia ausencia de mi hogar, un ejemplar del diario La Nación, del 29 de junio último, que incluye unas líneas del gran escritor Ernesto Sabato. En el artículo repudia un atentado que sufrí en Buenos Aires pocos días antes y que motivó mi precipitada partida de esa capital, donde había permanecido durante casi tres meses como corresponsal de The Guardian, de Londres.

En medio de la tristeza que causa la noticia de los fallecimientos de amigos debo admitir mi alegría por la amistad de Ernesto Sabato y, si el Sr. Director de La Nación lo permite, agradecer también el cariño de mis amigos en la Argentina que se interesaron por mi suerte.

Solicito a todos que sepan considerar el incidente con cierta ironía ya que dentro de la mala suerte de la agresión he tenido buena suerte.

Esta es la segunda vez en pocos años que parto con apuro del aeropuerto de Ezeiza mirando atrás con la preocupación que dan cierto temor y la nostalgia (producida esta última por haber nacido en Buenos Aires hijo de un escocés que amó siempre al país al que había arribado en 1928).

El primero de esos alejamientos ocurrió en septiembre de 1976 a pocas semanas de un excelente almuerzo en la Casa Rosada. A los postres fui informado por el funcionario anfitrión que el Gobierno no respondería por mi seguridad. La causa de tan severa amonestación se originaba en los artículos que se publicaban con mi firma en el Buenos Aires Herald, en cuya redacción por entonces llevaba yo diez años. Tal advertencia contribuyó a dañar el buen gusto de aquel ágape y coincidió con mi procesamiento, en un juzgado federal, por el acto criminal de autoría de artículo firmado en el Buenos Aires Herald -pudo haber sido por atentado a la gramática. Fui sobreseído sin cláusulas condicionantes. Coincidió también aquel momento con una serie de amenazas telefónicas y personales que terminaron por vencer mi capacidad de resistencia.

Mi partida más reciente fue motivada por lo que pretendió ser una feroz tunda en la madrugada del 23 de junio último -también fue luego de una comida, en este caso con colegas venezolanos y argentinos. Deseo agradecer a las cinco personas que me rescataron de la agresión y que prefirieron permanecer anónimas. Eran ellas una dama cuyo soprano en reclamo de auxilio comparaba con las mejores y cuatro caballeros de diversa edad. El auxilio requerido no llegó, pero los atacantes -cuatro hombres en un elegante automóvil Ford Falcon rojo- se retiraron. A los que me ayudaron siempre agradeceré su coraje y su excelente humor al enterarse de que habían rescatado al corresponsal de un diario británico (les aclaré que The Guardian, a diferencia de la mayoría de la prensa británica, supo comprender la posición legal argentina a lo largo del conflicto por las islas Malvinas, aunque esto no alcanza a la actuación del gobierno argentino, y siempre propugnó la solución pacífica a partir del 2 de abril, hecho que creo quedó consignado en La Nación en las notas de sus corresponsales en Londres).

Como ya había decidido poner fin a mi labor en Buenos Aires en esos días, estaba redactando una carta de despedida a mis amigos. El escritor William Shand y la novelista Luisa Mercedes Levinson me instaron a que la enviara a La Nación. Esa carta quedó sin terminar. Debo reconocer que en ella reiteraba mi desprecio por los gobiernos de facto y sus acciones inconsultas, pero también confesaba mi enorme nostalgia por la Argentina y por mis amigos y el cariño que mostraron.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


EL AÑO SIGUIENTE



(Buenos Aires, abril-junio de 1983)
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argaret Thatcher resultó reelecta como primera ministra del Reino Unido el jueves 9 de junio de 1983. Las Fuerzas Armadas convocaron a elecciones presidenciales para el 30 de octubre de 1983, poniendo término a siete años de gobierno de capricho militar. ¿Sabía Margaret Thatcher cuánto le debía a la Argentina? ¿Se dan cuenta los argentinos cuánto deben el fin de los dictadores a la primera ministra británica?



El domingo, en la esquina más concurrida del mercado de la Plaza Dorrego, en San Telmo, el malabarista hacía girar las bolas coloreadas en un círculo aéreo. Las miraba cerrando un ojo, bizqueando ante el sol de la tarde que se filtraba a través de los árboles de la plaza. A ratos, el juego era hábil, una pintura de color y velocidad. En otros momentos la duda lo hacía aparecer como un principiante intentando un juego a tientas. Cuando abrió los dos ojos, cayeron las bolas. El hombre las recogió, pasó una latita buscando la contribución de algunas monedas antes de que la gente que lo miraba pudiera escaparse, y luego recomenzó el malabarismo con un ojo cerrado. No se movió hacia la sombra ni se volvió de espaldas al sol. Había decidido que tenía que tomar posición enfrentando a la pequeña plaza y al sol de la tarde. Parecía injusto, para el malabarista y para los paseantes de la tarde del domingo, describir al artista como una alegoría de la Argentina. Si se hiciera pública esa comparación, algunas de las personas querrían linchar al hombre en una ceremonia: le dirían al público que su acto era subversivo.



Los argentinos miran al mundo con un solo ojo. Cuando abren los dos, la realidad los enceguece. Después de una ceguera temporaria, vuelven a su visión parcial de un solo ojo, reconfortados por el pensamiento de que lo más seguro es ver nada más que lo que uno elige ver: a veces lo bueno, a veces lo malo, pero nunca el todo.

¿Qué le había traído la guerra a la Argentina? La posibilidad de adueñarse de la oportunidad de una nueva vida en democracia, siempre y cuando lograra enfrentar la realidad. Pero la Argentina por ahora prefería vivir con verdades a medias, rumores, conspiraciones y complots -que como denominador común tenían a los intereses de la nación argentina como blanco-, y una población inexplicablemente indefensa. Los países jóvenes, como la gente joven, muchas veces prefieren el papel de víctimas, que aparentemente es más fácil de asumir ante las dificultades.

¿Qué le había dado la guerra a Gran Bretaña? Grandes deudas, jirones de fantasías de un poder mundial ya eclipsado y una abundancia de libros y sintéticas biografías de hombres e instituciones militares históricamente intrascendentes escritas por autores que hubieran deseado ser algún otro. Lo que no se le podía negar al Reino Unido era que, al margen de sus alianzas estratégicas, 1982 le había dado su primera victoria desde la Segunda Guerra Mundial. Y en este caso el triunfo era todo suyo. Y sería la victoria política y personal de una mujer, Margaret Thatcher.

Mr. George Canning se erguía envuelto en una lona atada firmemente con alambre y rodeado por una verja de madera, cubierta de graffitis y obscenidades antibritánicas de naturaleza política, que protegía al bronce de la destrucción física. Mr. Canning pronto sería acarreado a un depósito municipal de héroes caídos. Su lugar podría ser ocupado en la Plaza Británica, ahora Plaza de la Fuerza Aérea, por un monumento a los pilotos de la Fuerza Aérea por el valor demostrado en la acción del año anterior. La estatua del secretario de Relaciones Exteriores británico -que se ocupó de apoyar la creación de las repúblicas del Nuevo Mundo para reparar, según él, las faltas de la Vieja Europa- era un recuerdo del poder y la influencia de Inglaterra en la Argentina. Después del conflicto del Atlántico Sur, tales recordatorios de la colonia del Río de la Plata se habían vuelto incómodos.



El presupuesto municipal para tela no alcanzaba para cubrir los metros necesarios para envolver la torre del reloj, todavía conocida como Torre de los Ingleses, que se elevaba detrás de Mr. Canning desde 1911. Y así se convirtió en un símbolo, el blanco del sentir antibritánico. Cada vez que se presentaba una oportunidad de explotar de rabia contra los británicos, se llevaba una bandera del Reino Unido a la cima de la Torre de los Ingleses y se la quemaba ahí mismo. Las autoridades municipales dijeron que si tenían que envolver la torre con tela también deberían cubrir la estación Retiro, antes la terminal del Ferrocarril Central Argentino, conocido ahora como Línea General Mitre. Y si se hacía eso tendría que haber tela para otras estaciones, puentes, fábricas y viviendas suburbanas construidas por los ingleses hasta que gran parte de la Argentina pareciera una escultura hecha por Christo (Javacheff), el experto tapicero búlgaro. De modo que no hubo más tela después de haber envuelto al Sr. Canning. Fue como si Canning no hubiese existido nunca. La historia se recubre fácilmente: se corre un velo sobre los símbolos, y el pasado se desvanece. Si la tela se pudriera y comenzara a revelar a la estatua oculta, la gente podría inventar un nombre nuevo para el bronce, o darle el nombre de algún pariente y así volver célebre a su familia.



Sin embargo, no hubo resentimiento contra los británicos y sus descendientes que viven en la Argentina. Los argentinos habían preservado la capacidad de diferencia entre el contacto personal y los roces políticos. Los británicos siempre tuvieron una comunidad que consiguió vivir en una corriente de la cual había sido omitido el resto del país. Los angloargentinos se conducían en secreto, como si pensaran que los argentinos habían quedado en desventaja al no integrarse al Imperio Británico, pero ninguno de los grupos, ni anglos ni argentinos, sufrió ningún resentimiento.

La comunidad británica siguió ahí, renuente a ser parte de la sociedad argentina, con lealtades divididas pero convencida de que las islas Malvinas pertenecían a la Argentina y que Gran Bretaña cometía un error terrible al aferrarse a ellas. El insulto político de arrebatar las Falkland de manos de las fuerzas argentinas solamente se vería satisfecho en alguna medida si se comprobara que la Fortaleza Falkland, creada por Westminster, llegaba a ser una tremenda sangría para el Tesoro británico. Pero eso podría no suceder nunca. La satisfacción sería completa sólo cuando las islas finalmente fueran entregadas a Buenos Aires, pero, de hecho, nadie pensaba que eso fuera posible por ahora.

Hasta que llegara tal momento, los británicos de la Argentina se conformarían con seguir viviendo sin dificultades. Siempre se habían mantenido fuera de la política, a la que consideraban una actividad sucia, y en cierta forma tratarían de continuar al margen de la política del país. Esperaban que el viento de los cambios les pasara por encima si agachaban lo suficiente la cabeza. Después de todo, ellos tenían sus recuerdos, a los cuales estaban apegados, y que les ofrecían un modo de vida sin sufrimientos. Los recuerdos no contenían tensión, no lastimaban a nadie y podían teñirse o reajustarse de acuerdo con las necesidades de la memoria.

Un año después del conflicto se estrenó en Buenos Aires la película Gandhi de Sir Richard Attenborough, y ahí los británicos pudieron demostrar qué bien habían tratado a los súbditos en las colonias. La presentación benéfica no se usó para las manifestaciones anglofóbicas que se esperaban.

En la comunidad angloargentina nada había cambiado demasiado como resultado de la guerra. El perfil había bajado un poco; el inglés se hablaba en público con un volumen más cauteloso. El cricket había resultado tan bueno como siempre en Hurlingham en el verano del 83. El clásico anual de dos días, “Norte versus Sur” (un programa entre los clubes de los suburbios al norte y al sur de Buenos Aires), se mantuvo en el calendario veraniego como lo había estado desde 1891. Siempre se había jugado el cricket en la Argentina desde que los oficiales británicos lo habían introducido durante las expediciones contra la colonia española de Buenos Aires en 1806 y 1807. Se había jugado durante las guerras intestinas y los levantamientos políticos posteriores. Los resultados aparecían en las páginas de deportes del Buenos Aires Herald, que había retomado su descarga de crítica bilingüe contra el gobierno militar, fiel a la tradición centenaria del diario. Archibald Norman OBE, director del Review of the River Plate, no había dejado de publicar un número, y las ventas habían vuelto a declinar como de costumbre. Por fin había recibido el diploma de su Orden del Imperio Británico. El año anterior le habían anticipado su envío justo cuando comenzaron las hostilidades. El consulado se había clausurado y él se transformó en un OBE sin diploma.

El Club Inglés, en la calle 25 de Mayo, ya no tenía la chapa con su nombre en la puerta. El personal de oficina, de una edad tal que debía de haber estado en condiciones de jubilarse cuando el Príncipe de Gales visitó Buenos Aires en 1931, declaró con firmeza que la mayoría de los socios eran argentinos, no británicos. No dieron cifras y temían atraer la atención hacia el club. En marzo de 1983, los socios del Club de Residentes Extranjeros [Strangers' Club), fundado en 1841, fueron registrados como socios del Club Inglés [English Club). En Río Gallegos, el Club Británico había perdido el cartel de su puerta antes de la guerra y nunca se lo había reemplazado, más por letargo que por cálculo político. Eso convenía a los pocos socios británicos que quedaban y a los muchos oficiales argentinos que usaban el club como el mejor restaurante de Río Gallegos. El club se había constituido en un caso de integración por abandono de cartel.

El Club Americano, en un edificio de la calle Viamonte, frente al Teatro Colón, nunca tuvo chapa en la puerta. En el comedor, los socios, expatriados y contratados, y algunos antiguos residentes, discutían las declinantes condiciones del país en los altos tonos de los que son políticamente vehementes pero inactivos. Parecían un grupo de viejos carcamanes caricaturizados en alguna portada del New Yorker.

Pero el Caledonian de los pibes de la St Andrew's Society of the River Plate reunió otra vez a los clanes escoceses en el Salón Suizo, con tanto entusiasmo como siempre. Quinientos treinta chicos y casi trescientos adultos provocaron una aglomeración impensable el año anterior cuando el conflicto había aconsejado actitudes menos demostrativas. Muchachitos de pollerita escocesa hablaban castellano o spanglish; y las señoras viejas se quejaban de la pérdida de la lengua inglesa y culpaban a las chicas que se casaban con muchachos de familias argentinas. Sonaban las gaitas, se oían las órdenes del baile expresadas en porteño, y una bocanada de gaélico llegó de los chicos en el recitado de Walter Scott y Robert Burns, y algunos pasajes de Robert Louis Stevenson.



La Catedral Anglicana de St. John, en la calle 25 de Mayo, había recibido una profunda restauración en su interior y exterior, necesaria hacía mucho tiempo. La ceremonia de inauguración de las reformas, el 30 de abril, coincidió con el anuncio de la creación de una nueva Provincia Sudamericana de la Iglesia Anglicana. Quince obispos anglicanos de Liverpool, Australia, Sudáfrica y de todas partes en América habían viajado para la ocasión. La nueva Provincia reunía a la Diócesis de Argentina y el sudeste de América, que incluía a los anglicanos de Argentina, Bolivia y Paraguay. Durante la ceremonia se escucharon sermones leídos en el lenguaje de los indios tobas y matacos, mezclados con las alocuciones en inglés y español.



Mis visitas a cada una de estas iglesias, la inspección de la ciudad para ver lo que le había pasado tras la guerra del Atlántico Sur eran como citas con una antigua novia. Cada reunión ofrecía razones para la renovación del cariño, cada inspección precipitaba causas de enojo y crítica. La bienamada no se veía tan perfecta como aparecía en mis fantasías. No importaba cuánto uno detestara a los déspotas que habían causado la ruina de la vida de esta ciudad, Buenos Aires era un lugar que uno no podía dejar de amar.

 

 



Aniversario



 



La zarpada del barco Lago Lacar fue la forma que se encontró para recordar el aniversario del desembarco. El Centro de Voluntarios por la Patria lo había planeado como una visita humanitaria a las tumbas de los conscriptos, como si una asociación con ese nombre pudiera representar valores humanitarios. El jefe del Centro había dispuesto que se cantara el Himno Nacional frente al Banco de Londres y América del Sud (Lloyds) el dos de cada mes. Después de que se oía la última estrofa cortar el aire frío y húmedo, “¡O juremos con gloria morir!” (fuera de lugar si se piensa que ningún hombre ni mujer puede asegurar cómo morirá), se quemaba una réplica del Union Jack. El Centro había encargado la producción de banderas con ese fin. La réplica no era buena: los colores de San David estaban erróneamente colocados sobre los de San Andrés.

Otros grupos daban la impresión de querer celebrar provocando daños. El “Comando 2 de Abril”, un grupo cívico-militar anónimo que operaba desde las sombras de la demencia, formado por oficiales subalternos de la inteligencia del Ejército y sus compañeros militantes nacionalistas; colocaba bombas en las escuelas de idioma inglés y amenazaba a los periodistas británicos: Jimmy Burns, del Financial Times, Andrew Thompson, de The Times, y Ted Oliver, del Daily Mail. Los tres se tomaron vacaciones cortas con algunos de los directivos de compañías británicas, en Montevideo, y allí recordaron el primer aniversario.

La prensa en general se puso paranoica, por asociación o conocimiento de los receptores de las amenazas. Una redactora llegó de regreso a su casa y encontró junto a la puerta de su departamento un gran ramo de flores y una nota: “¡El silencio gana!”.

No se atrevió a entrar en su departamento por si había una bomba; pero sí lo hizo después de que el portero identificase el negocio que había entregado las flores. Telefoneó a la Policía y le dijeron que no retirara la ofrenda floral. Pero ella tocó las flores: se veían hermosas y no quería que la Policía se las llevara. El encargado del edificio dijo que la vecina de la periodista generalmente recibía flores del mismo negocio. La reportera consultó en la puerta de al lado. Una mujer con acento de Europa oriental le preguntó si había visto un ramo de flores. Sólo entonces se dio cuenta la cronista que sin querer se había entrometido en una ceremonia privada. El novio de la mujer, un hombre mayor, se veía periódicamente desalojado de la casa de su amada por efecto del impenetrable silencio que seguía a un alboroto doméstico. Regularmente él reconocía su culpa mediante el envío de un ramo de flores, como muestra de rendición. Así se restauraba el diálogo.

La periodista llamó a la Policía y avisó que se cancelaba el operativo de emergencia floral.

Un grupo de angloargentinos preocupados formaron una nueva sociedad, la Asociación de Descendientes Británicos e Irlandeses. Entre los primeros objetivos se anunciaba el de conservar el Cementerio Británico para los británicos. Los organizadores de la nueva entidad dijeron que el cementerio estaba siendo usado en demasiadas ocasiones para los muertos de otras comunidades extranjeras. “Orgullosos de su patrimonio cultural”, decían que se sentían, y anunciaron su apoyo a la causa argentina en la disputa por las Malvinas.



El año anterior se había disuelto en la fantasía. Había habido una guerra, pero el desembarco en Malvinas se denominaba “reconquista” y se hablaba de la derrota de Puerto Stanley como de un retroceso temporario. Muchos de los libros publicados en la Argentina desde abril de 1982 analizaban la especulación más que la información. Como con todos los errores políticos, la guerra se explicaba con el argumento, quizá correcto a veces, de que la Argentina era un país joven que podía cambiar de opinión, cambiar su curso de acción y perder la memoria.



Los voluntarios civiles de las colas frente al Ministerio de Defensa del año anterior, donde tantos ofrecieron tanto tan inútilmente, habían recibido con atraso, y para satisfacción de sus nietos, un certificado de reconocimiento del Ministerio:

 



En nombre del Gobierno de la Nación agradezco a Ud. el ofrecimiento espontáneo de sus servicios para cooperar como voluntario, con motivo del conflicto de las islas Malvinas. 

Ministerio de Defensa, Buenos Aires, agosto de 1982.



 

Las Fuerzas Armadas retrasaron sus informes oficiales a la espera de que se completaran las investigaciones internas pendientes. Estas nunca se terminaron porque las conclusiones preliminares siempre mostraban que alguien tenía que resultar culpable. Pero luego, por supuesto, apareció el rumor de que ni siquiera las Fuerzas Armadas sabían qué había sucedido en las Malvinas y la Patagonia entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982. No podían consultar los diarios de esa época porque estaban llenos de información falsa suministrada por voceros militares. El rumor había sido más tangible que la realidad. Buenos Aires amaba los rumores porque podían recibirse, mejorarse y comunicarse. La información tendía a ser tan sosa como un comunicado de la Junta. El rumor contribuía a crear una realidad distinta. El problema era que los rumores viejos estaban pasados y no servían a los fines de una averiguación militar.

Justo antes del primer aniversario del comienzo de la guerra, las Fuerzas Armadas habían suministrado información durante el mes de febrero al diario La Razón para que se publicara La historia secreta de las Malvinas. Algunos de los trascendidos revelaron no pocas de las fallas de las fuerzas, así que la historia secreta se canceló. La serie inconclusa siguió arrastrándose, pero llena de lugares comunes, con el lenguaje poco gramatical del patriotismo. La “historia secreta” había retornado al campo del rumor con su típico manejo de la verosimilitud. Los trascendidos impresos habían tocado el tema de los muertos, refiriéndose no a cómo habían caído heroicamente, sino a cuántos habían muerto. Nadie lo sabía y nadie quería que los demás lo supieran. Un libro del tamaño de un folleto que contenía una entrevista anónima, atribuida al general Galtieri, dio el número de muertos y desaparecidos argentinos: justo por debajo de setecientos hombres.



El informe secreto -secreto porque ensuciaba a la administración militar- sobre la conducción de la Guerra de Malvinas, redactado por una comisión investigadora encabezada por el avejentado general Benjamín Rattenbach fue vendido al semanario Siete Días, que pagó 8.000 dólares. El precio había comenzado por ser 60.000. A Siete Días se le pidieron veinte y pagó ocho. Con su último suspiro, el general Rattenbach exoneró al general Menéndez de culpa en la conducción de la guerra [Siete Días publicó el informe el 22 de noviembre de 1983. Menéndez sólo dio a conocer lo averiguado en lo que se refería a él en 1991).



La revista del Centro Naval insistía en que el HMS Invincible había sido alcanzado por un misil Exocet desde un avión Super-Etendard; las historias de heroísmo en el campo de batalla, en el mar y en el aire llenaban las revistas y los diarios, y eran leídas ávidamente por la gente de Buenos Aires mientras buscaban una explicación a su historia.

El Centro de Ex-Combatientes trató de organizar una protesta aniversario, pero la Policía le dijo que no. La Policía temía que la rememoración se volviera una excusa para las manifestaciones contra el Gobierno, lo que iba a suceder, por cierto; pero eso fue negado y los ex conscriptos que habían tomado parte de la acción en las Malvinas dijeron que ellos querían honrar a sus camaradas caídos. La Policía tenía razones para sus temores; los jóvenes, los chicos, se reunieron bajo la Torre de los Ingleses y gritaron sus estribillos:



 

Galtieri, borracho, / mataste a los muchachos.



 

Y aunque el general Galtieri hubiese sido reemplazado como presidente por el general Reynaldo Bignone, y aunque de todas maneras Galtieri declaraba que ahora sólo bebía jugo de naranja, el mensaje estaba dirigido a todo el régimen militar.



 

Gritemos, carajo / Militares hijos de puta / 

se vienen abajo.



 

Los cantos reflejaban la simpatía de los muchachos por el movimiento peronista, cuya herencia sus seguidores se habían disputado desde antes que se enfriara el cadáver de Perón en julio de 1974. El peronismo todavía seguía siendo en la Argentina el canal principal de los sentimientos populistas y nacionalistas:



 

Ni yanquis ni marxistas: peronistas



 

gritaban los muchachos en la cara de los policías indefensos mientras ardían banderas británicas de confección casera; hacía mucho que las tiendas de deportes y de banderas se habían quedado sin provisión de los Union Jack para quemar.



 

Ni yanquis ni marxistas: surrealistas,



 



recitaba Julio Ardiles Gray (1922), dramaturgo tucumano de amplia cintura. El novelista Ernesto Sabato, en su casa de Santos Lugares, meneaba la cabeza acongojado y descubría quejumbroso las perspectivas de su pobre país fracturado. Los “muchachos” pertenecían a una generación conocida ahora como “los eunucos intelectuales” de la Argentina. El miedo a los militares les había quitado la capacidad de concebir pensamientos políticos. Considerados oficialmente como subversivos durante ocho años, por ser jóvenes, la juventud luego había sido enviada a luchar por una causa nacional que supuestamente iba a dar a su país un sentido político en el mundo.



Todavía no estaba claro cuántos habían muerto: en su apuro por encaminar a sus soldados por la senda del heroísmo, los generales no supieron a cuántos habían enviado a la Patagonia, ni mucho menos conocían con certeza el número de los que habían sido destinados a Puerto Argentino.

Cuando se publicó el decreto Nº 577 el 21 de marzo de 1983, que disponía la condecoración de 777 hombres, 597 de ellos post mortem, pareció como si por fin los generales hubieran puesto en orden las cifras trágicas. Pero luego, el 4 de abril, cuando el Gobierno rememoró el aniversario del desembarco en Puerto Stanley, trasladado del 2 de abril para evitar expresiones contra la Junta Militar, la lista de los condecorados y beneficiarios había cambiado y los comandantes se negaron a dar a conocer copias de la nueva lista. Durante la ceremonia el locutor oficial que leía los nombres por un altoparlante tartamudeó y se corrigió, buscó páginas adicionales que no tenía y pidió ayuda en susurros.

Los familiares de los muertos vieron confirmada su sospecha de que había soldados “desaparecidos” a los que mantenían ocultos en establecimientos psiquiátricos de la Argentina, o estaban retenidos en campos de detención en las islas, o en algún lugar de Europa, o quizás en alguna ex colonia inglesa de África. En un país donde miles de personas habían “desaparecido” sin que jamás se registrara su ausencia desde el golpe militar de marzo de 1976 era natural pensar que otros podían cometer los mismos ultrajes. La Asociación de Familiares de Sobrevivientes viajó a Inglaterra para averiguar si existía esa categoría para los enemigos, pero encontraron que no la había.

Gabriel García Márquez (1927), el novelista colombiano, dio mayor publicidad a historias de las atrocidades cometidas por el regimiento de gurkas contra los soldados argentinos, surgidas de declaraciones contenidas en el libro Los chicos de la guerra (1983), del periodista de Clarín, Daniel Kon, en un artículo publicado en el diario El País, de Madrid, el 6 de abril. Pero lo que había parecido una buena propaganda contra los británicos se disolvió silenciosamente. Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), el escritor cubano exiliado en Londres, llamó embustero al colombiano y dijo que su fama y fortuna derivaban solamente de su íntima amistad con el presidente Fidel Castro de Cuba. El lenguaje se volvió fuerte durante unas semanas; luego, como sucede con todos los escritos de autores, el público perdió interés porque la controversia no se vio por televisión.

Un ex soldado dijo que en algún momento había sentido que morir era como ahogarse, una vez que se abandona toda resistencia. Tiempo después, al recibir un puñetazo en el estómago de parte de un policía en una manifestación, se dio cuenta, mientras se ahogaba en su propio vómito, que había estado completamente anestesiado. Recién con ese incidente ocurrido en el aniversario de la guerra habían vuelto las pesadillas de la batalla.

El único motivo real de consuelo general era la noticia de cualquier inconveniente que pudiera sucederle a Gran Bretaña: un voto negativo en las Naciones Unidas, en el Mercado Común Europeo, o un desastre natural. Esta satisfacción se atemperaba con la afirmación hipócrita de que “no les deseo el mal, pero sería lindo ver que las cosas no andan bien para los británicos”. Querían presenciar un revés político, un escándalo público o algo inmoral, tal como el título del Daily Mirror del 1º de junio: “600 marinos de guerra reciben subsidio por desempleo”. Pero en vez de infortunio la Argentina había tenido que tragar explosiones de entusiasmo patriótico londinense como la del último día de los conciertos Promenade, en el Royal Albert, el 11 de septiembre de 1982, cuando las estrofas y música de la marcha Rule Britannia despertaron especial fervor en el publico. La baronesa Bárbara Wootton (1897-1989) declaró que desde 1914 no había escuchado vivas a la guerra y al conflicto bélico como los que se emitieron para las Falkland.

Los “Argies” habían creído antes del desembarco que los británicos eran “pan comido”. No se habían dado cuenta de que estaban enfrentando a una de las sociedades más violentas e inmisericordes del mundo.

La crítica contra los británicos se volvió personal y social: “Lo que es exasperante en los británicos es que han convencido al mundo de que son buenos... Los británicos no aceptan ninguna crítica de extraños a quienes consideran inferiores... Lo que me pone furioso es que no te miran cuando hablan...”, y así.

Los académicos de diversas universidades comenzaron a llegar a Buenos Aires cuando ya no había peligro. Venían con sus conclusiones listas y se cuidaban de que los acontecimientos correspondieran a su metodología para asegurarse el doctorado en ciencia política. Los estudiosos de los Estados Unidos querían que todo el mundo escuchara lo que ellos habían descubierto acerca de la situación local. Los alemanes miraban desorientados sin poder creer lo que veían, pero sabían más acerca de los archivos del país que lo que cualquier académico local hubiera conseguido averiguar durante la dictadura. Los franceses obtenían las mejores entrevistas y se hacían de los documentos históricos aparentemente esenciales.



Los británicos, por ahora, hacían sus investigaciones del conflicto en Londres, si bien los archivos oficiales habían sido patrióticamente cerrados hasta 2012. La propaganda oficial había instalado en forma tajante la justicia de la acción de gobierno. En muchos sectores sociales la propaganda se aceptaba. En una escuela del norte de Londres los chicos preguntaban: “¿Cómo se mete a cien Argies en una cabina telefónica?”. Respuesta: “Les dices que es de ellos”. Y otra: “¿Cómo se logra que los argentinos arruinen el Paraíso?”. Respuesta: “Se les advierte que no es de ellos pero que por favor lo cuiden”.



 

 



Camalotes y otras desgracias



 



El puerto de la ciudad de Buenos Aires, vacío el año anterior -excepto por la fragata Sarmiento, convertida en museo, un buque hospital y algunas pequeñas naves patrulleras-, estaba otra vez lleno. Estaban de vuelta en Buenos Aires las tripulaciones escandinavas que compraban grandes cantidades de alcohol puro en las farmacias de la ciudad, para mezclar con Coca Cola o jugo de naranja. Una bebida poderosa, más barata que la ginebra por supuesto, y mucho más sana en el corto plazo. Rodeando los barcos y bloqueando las dársenas había gruesas alfombras verdes de algas del río.

En el Norte, por todo el río Paraná hasta el Paraguay, las peores inundaciones en un siglo habían obligado a la gente a dejar sus tierras y refugiarse en barracas y escuelas. Unidades militares se ocupaban del rescate de las víctimas de la inundación.



Flotando en las aguas crecidas bajaban hasta el Río de la Plata los camalotes, enormes islas de juncos y flores acuáticas, bellas en sus hojas y flores, misteriosos sus habitantes. Montados en los camalotes venían serpientes y bichos acuáticos que casi se podían escuchar toser por la contaminación del Plata. Los islotes de verde llenaban las cuencas y las dársenas, haciendo que uno de los grandes puertos de Sudamérica se convirtiera en una especie de pequeño desembarcadero de río adonde no podían llegar las grandes embarcaciones.



Los porteños sentían que el bloqueo de los camalotes era como un insulto que se sumaba a sus muchos sufrimientos. La imagen de la ciudad de la cual se sentían orgullosos aparecía ahora arruinada por los juncos flotantes. Pero los porteños siempre se habían sentido estafados por la vida. En todos lados flotaba una sensación de engaño, hasta en la música y la escritura popular. Las letras de tango son el lamento del hombre engañado; el poema épico El gaucho Martín Fierro, texto que su autor, José Hernández, había concebido para celebrar al gaucho individualista y como un documento nacionalista para llamar la atención sobre la situación del hombre rural, era la historia de un inadaptado a quien la sociedad le había robado una vida decente.

En el diario Clarín las páginas de avisos clasificados contenían cada vez más centímetros de anuncios de astrólogos que ofrecían sus servicios. El tarot, la quiromancia, el análisis de materia fecal, se ofrecían para un conocimiento del futuro que permitiría impedir las catástrofes de la existencia diaria.

En un pueblito cercano a Buenos Aires, una mujer se quejaba ante una amiga de que su marido se había dedicado a la bebida desde que uno de sus hijos había muerto en Malvinas. La mujer había pagado 800.000 pesos nuevos (ella lo decía en pesos viejos, lo que daba ochenta millones y sonaba mucho más), unos diez dólares en el mercado paralelo, por no decirle negro, a una curandera, para que con un hechizo hiciera que el hombre dejara la bebida. Pero el marido seguía bebiendo mucho y a veces se ponía violento. A la mujer le aconsejaron que volviera y exigiera un hechizo mejor, pero ella se había quedado sin dinero. Ni siquiera tenía para pagar el boleto de ómnibus hasta lo de la curandera.

¿Cuánto valía un peso? No mucho, pero aun así era difícil para los trabajadores ganarse unos pesos en una sociedad con una inflación del 150 %. Durante el conflicto del año anterior, el peso nuevo se había cotizado a más o menos 14.000 por dólar estadounidense en el mercado oficial, y 26.000 por dólar en el mercado negro. Para la época del primer aniversario de la invasión a las islas, la tasa oficial era 62.000 por dólar, y el mercado negro pagaba 90.000. En junio de 1983, a medida que la moneda se volvía cada vez menos manejable, el Gobierno creó el Peso Argentino en lugar del Peso Nuevo en uso desde enero de 1970 cuando, por medio de la pérdida de dos ceros, se había reemplazado al peso viejo. Ahora era cuestión de quitar cuatro ceros a cada precio. Era más fácil pasar por los negocios y ojear los nuevos precios. Los viejos -tres millones por un par de zapatos o un cartel de cuatro millones en un vestido de mujer- provocaban que muchos peatones se dieran vuelta para echar una segunda mirada, para asegurarse de que habían visto bien. Con o sin ceros, la economía estaba en ruinas.

Pero la ruina no parecía estar en todos lados. Una pequeña fábrica que producía artículos domésticos de plástico que, según cualquier parámetro y especialmente por sus ventas limitadas, tendría que haberse fundido como tantos otros, seguía en funcionamiento. Sus jóvenes dueños eran adorados por sus treinta obreros, quienes hacían a sus patrones padrinos de sus hijos y les informaban de cada cambio doméstico, beneficioso o no. Todo terminó por un terrible descuido, un cobrador halló un fajo de billetes con su cintado bancario. Así se descubrió que los dueños de la fábrica habían asaltado a media docena de bancos para hacer frente a los pagos de préstamos tomados para liquidar salarios.

Así, detrás de todos los éxitos aparentes, hasta los más pequeños, asomaba el desastre económico.

En Tucumán, un juez rechazó la denuncia contra unos cirujas que causaban molestias al público recogiendo diarios y metal para reventa. La recolección se reconocía así como medio de vida. En Escobar, un padre de cuatro hijos fue exonerado por el robo de una calculadora que había sustraído de una oficina para venderla y pagar la cuenta del gas. Un cartel del Frente de Izquierda Popular incitaba al público: “No se dé por vencido, no pague la deuda externa”. El FIP estaba en otro planeta.

En las calles de la gran ciudad los taxis eran conducidos por desocupados venidos de las provincias, contratados en Buenos Aires por sueldos bajísimos para trabajar horas muy largas. Los taxistas de fuera de la ciudad detenían a los transeúntes en las calles para pedirles que los ayudaran a encontrar el destino que buscaba algún pasajero.

En las provincias del Norte, de donde habían salido muchos conscriptos para las Malvinas, las familias lloraban en silencio. Sus declaraciones eran sencillas: fue una muerte por la patria, el muchacho cumplió con su deber. No se complicaban los sentimientos. Algunos encendían velas para los muertos, delante de una foto; otros no tenían ninguna foto excepto la figura tiesa de la Libreta de Enrolamiento. Una familia dejaba comida sobre la mesa todas las noches por si volvía el espíritu del hijo. Pedían a los extraños que no se acercaran porque podían asustar al muchacho si estaba esperando por ahí. El rechazo no era nada personal, solamente que la familia se preocupaba porque el Diablo y sus diabluras pudieran entrar en la casa usando a un forastero como disfraz. Las iglesias se habían llenado de chucherías que eran ofrendas devocionales. Las miniaturas metálicas de brazos y piernas, dañados o perdidos en la lucha, crecieron en número en las paredes de todas las capillas. Se elevaban oraciones por el alma de los hijos perdidos.

Había diferentes altares domésticos. Algunos eran elevados en honor a los soldados que habían muerto, otros por personas “desaparecidas”. En todas las familias se decía que las cosas no habían sido nunca tan terribles en la Argentina. Pero las guerras habían sido muchas en los años de luchas intestinas y siempre había habido “desaparecidos”. Los curas habían comenzado a mencionar a los “desaparecidos” con mayor frecuencia en las oraciones públicas. La Iglesia argentina, la más reaccionaria de toda América Latina, había evitado a los “desaparecidos” y a sus familias -quizás el grupo que más necesitaba atención en el país- en sus huecos ruegos por la unidad y la paz nacional. Un grupo teatral había desnudado al régimen de algunas de sus falacias, de su pretendida civilización, en una pieza sobre los “desaparecidos”, Siete largos años. Fue el primer desafío a los límites de la censura.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


UN CURRY PARA EL COMANDANTE



(Buenos Aires, jueves 17 de marzo de 1983)
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a no era más el Comandante, pero estos pasajes siempre estuvieron guardados en una carpeta titulada, “Un curry para el Comandante”. En toda Latinoamérica la deferencia hacia la autoridad militar se implanta en la gente desde edad temprana.



El General Mario Benjamín Menéndez (1929), comandante de las fuerzas de tierra en puerto argentino (Port Stanley) y gobernador de las islas Malvinas y dependencias entre abril y junio de 1982, parecía un simple mortal más que un oficial con alto grado ahora vencido. Estaba retirado. Sin embargo, esa noche lo esperábamos con cierta ansiedad. Era nuestro invitado a cenar.

En realidad, el General Menéndez casi se había invitado solo. Todo comenzó cuando él les dijo a María Laura Avignolo y a Jimmy Burns, a quienes estaba ayudando a escribir un libro sobre la Argentina posterior a la guerra de las Malvinas (The Land that Lost its Heroes, Londres, Bloomsbury), que quería que lo invitaran a cenar. Fue por el comentario de María Laura, que con frecuencia se jactaba ante el Comandante de tener un marido indio que preparaba un buen curry y que podía sazonar una comida mejor que cualquier gurka destinado a las Malvinas. De modo que el General dijo que nunca había comido curry y querría probarlo. Más aún, su mujer, Susana, dijo que él se ofendería mucho si María Laura no lo invitaba. La Sra. Susana dijo que María Laura debía tener en cuenta, aunque la cortesía obligaba a no mencionarlo, cuánto los había ayudado el General a ella y a Jimmy para el futuro libro. Al consultárselo, el General dijo que podría aceptar un jueves o un sábado.



Fue jueves. Una decisión nada fácil. Jimmy Burns, que podía ser terriblemente inglés a veces, dijo, “¡Mierda!, ¿cómo puedes invitarlo acá? ¿Él se invitó solo? ¡Qué vergüenza!”. De forma egoísta aconsejó moderación. Queríamos ver al General de buen humor, tranquilo; yo no había tenido el honor de conocer al hombre, y mi obligación con mis jefes en Londres era escribir “notas de aniversario” de la invasión para The Guardian. El General era un contacto clave. El argumento que se impuso fue que Jimmy Burns le debía muchos favores al General. “Deber ¿qué...? Por Dios...”. Bueno, por las entrevistas. “Somos periodistas que hacemos un trabajo. No necesitamos pagar por las entrevistas”. Hay todavía un pequeño grupo de periodistas que sigue creyendo en la integridad e independencia profesionales. Por cierto era admirable, pero era un fastidio y amenazaba con ser un inconveniente para concretar la entrevista.

Kidge, la mujer de Jimmy, apoyaba a su marido como se debe; los generales no se contaban entre sus relaciones sociales y ella prefería no admitir uno en su casa, una casa grande en Olivos, que los Burns y María Laura y su marido indio compartían durante el verano. Yo me había instalado como huésped permanente. Hubo una breve discusión sobre la moralidad de asociarse con los generales, hombres que visten uniformes para autorizarse a matar, miembros ahora de una dictadura derrotada. Pero tal argumento es inconducente en la Argentina; los generales habían manejado el país durante más de medio siglo. Ingresaban al Liceo Militar con un programa de estudios que incluía el ascenso a presidente. La gente necesitaba relacionarse con generales por su ubicuidad.

María Laura, mujer sensata, se puso de mi lado. Defendimos el jueves, mejor que el sábado, porque era preferible para todas las conciencias que la noche se considerara una “cena de trabajo”, por lo tanto debía ser en un día laborable. John Fernándes, el indio nacido en Calcuta con familia de muchas generaciones residentes en Bombay, prefería un sábado porque los jueves él tenía que trabajar hasta tarde. Al fin aceptó ser chef del curry, yo iría como ayudante de cocina. María Laura sería jefe de aprovisionamiento. Katty, la mucama, no fue consultada por temor a que se agregara una nueva oposición. Ella ya había anunciado que no usaría un delantal almidonado ni prestaría servicio formal.

Se invitó para las nueve y llegaron a las diez. Eso era bastante normal, pero María Laura se puso muy nerviosa y se convenció de que no vendrían. El curry de pollo, muy suave, muy poco picante para no ofender, había estado listo hacía un buen rato.

Un Ford Falcon blanco, modelo con un pasado siniestro por haber sido usado sin chapas identificatorias por los asesinos con chapa durante los años de terror en la década del 70, se detuvo frente al portón. Susana Menéndez, una rubia grandota con un traje de pantalón blanco, entró a los saltos y le entregó a María Laura como regalo dos tórtolas de porcelana, más bien kitsch, que resultaron ser dos candeleros. Luego se presentó de la manera ruidosa y amigable propia de las mujeres fuertes. El General hablaba más bajo y algo más formalmente.

Hasta que se sirvió la cena bebimos whisky argentino, Old Smuggler, y conversamos sobre las bellezas naturales de la Argentina, un tópico preferido por los oficiales patrióticos que han visto todas las provincias en destinos sucesivos. Informan a sus interlocutores con gran detalle sobre valles y cataratas. No fue hasta la cena que pasamos a la guerra, el derecho de la Argentina a las islas Malvinas y los antecedentes históricos del conflicto. Mientras el curry caliente y el vino blanco helado sazonaban la noche otoñal, escuchamos cortésmente al General que nos instruía sobre los tres temas; el curry, el vino y el otoño. Los oficiales de la Argentina se consideran la columna vertebral moral del país y su única reserva política. Por lo tanto no discuten los asuntos, dan conferencias sobre ellos. Era obvio que el general Menéndez había tenido tiempo de leer recientemente, porque citaba con frecuencia dos libros, traducidos al español del inglés y del francés, que se habían hecho best-sellers en Buenos Aires: El ejército y la política en Argentina, 1928-45 (1969), del norteamericano Robert Potash; y El poder militar y la sociedad política en la República Argentina (1978) del francés Alain Rouquié. Menéndez parecía no haber leído nada más pues no citó ningún otro autor.

John Fernándes, como chef de cuisine, estaba sentado en la cabecera de la mesa; Kidge en el otro extremo. De un lado se sentaron el general Menéndez y su esposa; y frente a ellos, con las intenciones de un tribunal de investigación, estábamos Jimmy, María Laura y yo. Kidge y John perdieron interés. Kidge miraba el cielorraso y observaba una cucaracha enorme mientras se preguntaba si caería sobre uno de nuestros platos. La cucaracha observaba a Kidge. John, a ratos, preguntaba a los huéspedes si querían más vino y se ocupaba de llenar las copas sin importarle si aceptaban más o no.

El general Menéndez respondió a la pregunta que más preocupaba y que las decenas de libros sobre la guerra publicados hasta la fecha en la Argentina no contestaron. El curry, al que ponderó, ayudó. ¿Por qué las fuerzas de tierra que él comandaba no apoyaron a la Fuerza Aérea argentina en el ataque contra el desembarco británico en San Carlos, antes de que pudiera establecerse firmemente la cabecera de playa? La fuerza de asalto británica había esperado tener problemas para desembarcar y sus buques sufrieron severos ataques desde el aire. ¿Por qué el general Menéndez no había aprovechado esta debilidad de su enemigo? En Buenos Aires lo habían acusado de pasar el tiempo oteando el mar o pensando cómo gobernaría Port Stanley, o mirándose al espejo para ver cómo le sentaba el sombrero de gobernador.

Su respuesta fue simple, una explicación sin pedido de disculpa. Estaba esperando un ataque por mar y había considerado que San Carlos era una distracción. No esperaba que los británicos usaran el canal de Falkland otra vez (como lo habían hecho para esconder su flota en noviembre de 1914, antes de la batalla de las Falkland) para una operación de envergadura. Pero, más importante aún, Puerto Argentino estaba separado de San Carlos por unos sesenta y cinco kilómetros de turbera. No tenía suficientes helicópteros para transportar la fuerza necesaria para contener a los británicos y hacerlos retroceder hacia el mar, ni siquiera en el primer momento, cuando los británicos no tenían más que la punta de los pies puesta en San Carlos. Y el veinte por ciento de sus soldados tenían principio de congelamiento o “mal de trincheras”. Los helicópteros no podrían haber trasladado a más de 200 hombres al área de San Carlos en ningún momento. Y se necesitaban en otro lado para transportar la artillería.



Menéndez podría haber reunido una fuerza de hasta 1.500 hombres para hacer frente al desembarco británico, pero hubiera sido insuficiente y esos jóvenes hubieran sido enviados a la muerte segura.



Esos helicópteros no podían operar de noche. Un intento de aficionado hecho por el hijo del almirante Anaya, el comandante de la Marina, de adaptar un night-sight portátil para uso de los helicópteros casi terminó en desastre. Si los helicópteros volaban de día eran derribados por la fuerza antiaérea británica o las armas navales. Por lo tanto, solamente podían volar en el corto período del alba y el crepúsculo.

Ah, sí, los corresponsales siguieron insistiendo con el argumento de que se debía haber hecho el esfuerzo; había habido una pequeña posibilidad de éxito y era deber de Menéndez explorarla. ¿Por qué faltó coordinación? ¿Por qué se limitaron sus fuerzas a Puerto Stanley, que no podía ser defendida sin una matanza?

Su réplica fue que le había faltado la capacidad humana. No podía mandar a sus soldados de Puerto Argentino a San Carlos a salto de mata por el barro, la forma en que más tarde llegaron los paracaidistas británicos (yomping, como le llamaban los ingleses a ese paso) a Stanley. La tropa argentina había aguardado en sus trincheras frías y húmedas durante cuarenta días, y mandarlos a campo traviesa hubiese terminado en muerte segura. Por todo esto, habiendo fracasado como estratega y líder, ¿se estaba redimiendo como oficial humanitario? Dejó que la pregunta muriera sin contestarla.

Cuando pasamos de nuevo a la sala para tomar café, después de dos vueltas de helados, el general Menéndez se irritó por una pregunta referente a los oficiales que habían matoneado y estaqueado a los conscriptos. Abundaban los testimonios. Esos habían sido incidentes aislados, dijo, no por la acción del Ejército en su totalidad. Trató de crear efecto paseándose por el piso, pero no llegó a impresionar, tropezó con una esquina de la alfombra. Parecía más joven que sus años, hombre menudo con abundante cabello negro. Su ropa cuidada a la manera inmaculada y elegante de los machos argentinos le daba un aire de dandy que le quitaba fuerza. Recordé una anécdota poco amable sobre él. Cuando el ministro de Relaciones Exteriores, Nicanor Costa Méndez, había viajado a Cuba para buscar apoyo para la causa diplomática de la Argentina, en la reunión del movimiento de No Alineados, Fidel Castro había preguntado a Costa Méndez: “Dígame, ¿cómo es el general Menéndez?”. Y se le había respondido: “Es miembro de una familia de larga tradición militar, algo interesada en política... un típico general argentino, morocho, morrudo...”. Interrumpió Castro: “Lo que yo quería saber es si es un oficial que está dispuesto a luchar”.

Un año antes del curry, el entonces gobernador de las islas Malvinas había sido presentado al público como el oficial victorioso de la guerra contra los guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo, en el Operativo Independencia, en Tucumán, en 1975. En mérito a esto, se había esperado de él que conservaría las Malvinas para la Argentina.

Ahora el telón de las “Falkllinas” había caído sobre el pasado. El general Menéndez hablaba de la acción antiguerrillera como guerra limpia, en la que los insurgentes y el Ejército habían luchado en términos de igualdad. Había olvidado la tortura, los prisioneros arrojados desde helicópteros a la muerte en la selva tucumana, la desaparición de sospechosos que jamás se volverían a ver. Los sucesos de la “guerra sucia” habían sido borrados por él con la sencilla declaración de que la “guerra sucia” había sido limpia y gloriosa. Él había ganado. En la Argentina, la historia se recordaba de manera errática, según los caprichos de la memoria. Ahora el general Menéndez estaba comenzando a permitir que la bruma de la memoria oscureciera el pasado. Sin duda había leído a los académicos extranjeros para adecuarlos a su propia historia. No había leído ninguno de los libros sobre las Malvinas escritos en Argentina. Arguyó falta de tiempo. Había oído hablar del texto Los chicos de la guerra y no le gustaba porque registraba algunos de esos excesos de los oficiales que él decía que habían sido incidentes aislados. La crónica de los acontecimientos públicos y privados de la Argentina les importaba un bledo a los dirigentes del país, excepto en el discurso superficial y vacío de las ceremonias patrióticas.

En la mañana del día de la cena de curry, el semanario porteño Gente había publicado una extensa entrevista con Sir Jeremy Moore, comandante de las fuerzas de tierra británica en las Falkland. Las observaciones del general enemigo le habían caído muy mal al general Menéndez. Anunció que enviaría una respuesta porque lo habían enojado mucho las declaraciones de Sir Jeremy sobre la incompetencia de los oficiales argentinos. También lo irritó la afirmación de Moore de que no había objetado que se quitara la palabra “incondicional” del documento de rendición firmado en Puerto Argentino en junio de 1982. Moore aseguraba haber accedido a esta petición del general Menéndez con el propósito de poner rápido fin al conflicto. La revista citaba las palabras de Sir Jeremy, que había dicho que lo que importaba era que debían detenerse la lucha y la muerte y que la inclusión o supresión del término era irrelevante.

El general Menéndez estaba indignado. Discutía con la vehemencia de un hombre a quien se le trampeaba un punto en una partida de cartas. El general Moore había ponderado el valor de los soldados argentinos al entrar en Puerto Stanley, dijo Menéndez, de modo que no podía pedirse una rendición “incondicional” después de haberles conferido elogios. Parecía una pataleta, pero probablemente tenía cierta importancia para la historia militar. El General daba la impresión de tener a mano una especie de “Manual del Buen General”, donde en el Capítulo Diez, I Sección, “Rendición”, el párrafo 5, dijera: “Incondicional: sólo puede usarse cuando...”. El hombre se veía ridículo.

El general Menéndez expresaba sus logros y sus errores tácticos en el lenguaje pedagógico de los libros de texto, típico de Colegio Militar. Se había retirado en enero de 1983 y había exigido tribunal de honor para su comando, pero eso no se le había concedido. No le interesaba que en la prensa se registrara su opinión, excepto ante sus pares. Era firme, pero sarcástico en la crítica a su superior y a la conducción de la guerra de propaganda por parte del general Leopoldo Fortunato Galtieri. La publicidad del presidente borracho había tenido a la gente pensando que la Argentina ganaba hasta el momento en que el general Menéndez firmó su rendición (condicional).

Susana y el General ahora pasaban gran parte de su tiempo visitando soldados que estaban hospitalizados con tratamientos médicos y psiquiátricos. También asistían a las bodas y los cumpleaños de muchos ex soldados y se unían a ellos en otros festejos familiares. Ignoraba a sus acusadores, los que decían que él se había equivocado y sacrificado vidas inútilmente.

Una cierta popularidad en la derrota les había resultado incómoda, decían; aunque sería el primer general que no gozara de la popularidad y no sintiera que la merecía. Susana se alegraba de eso porque incomodaba al gobierno militar, para cuyos miembros ella no tenía una sola palabra amable. Los odiaba.

Al ex gobernador de las Malvinas y a su mujer la gente los detenía en la calle y los saludaba cuando los reconocía; los dueños de las estaciones de servicio se negaban a cobrarles cuando cargaban nafta. Algunos almaceneros les obsequiaban sus productos. Pero eso también sucedía con el general Galtieri. La gente felicitaba a Galtieri en la calle por intentar una invasión imposible. Algunos de los elogios no se hacían más que por deferencia a la autoridad perdida; los argentinos sentían que no está demás acomodarse con los que habían estado en el mando, podrían recuperarlo.

Eran casi las tres de la mañana cuando nos despedimos, amablemente, prometiendo el reencuentro. La noche había sido larga y fructífera, y por momentos afable. Las reservas sobre el General y su mujer persistían, pero había disminuido la animosidad. Después de todo, sus sentimientos hacia el pasado eran tan indefinidos como los nuestros. Eso hacía más normal al General, aun un general derrotado. Uno lo podía invitar a cenar sin duda alguna.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


1983, CON LOS RECUERDOS DE 1976



(Buenos Aires, abril-mayo 1983)
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estimonios familiares, recuerdos ocultos, declaraciones personales sobre los desaparecidos estaban comenzando a salir a la superficie. “El 12 de marzo fue el sexto aniversario del día en que mi hijo José María, de 22 años, fue secuestrado, delante de testigos, y su casa fue saqueada en una operación dispuesta por las Fuerzas Armadas. Pocos días después, el 2 de junio de 1977, fue muerto en un tiroteo sin explicación. Al mes siguiente nos entregaron en la morgue el cuerpo destrozado que calladamente gritaba la evidencia del trato feroz que había recibido durante los tres meses de cautiverio... Atentamente... Josefina Salgado, Olivos, Buenos Aires”.



Un anuncio de remate en la provincia de Santa Fe incluía una picana eléctrica, usada para hacer circular el ganado, o para torturar a la gente, en la lista de artículos para la venta. El aviso dejaba entrever que el régimen militar estaba desmantelando todo lo que quedaba de los años de terror.

La humillación de las Fuerzas Armadas argentinas en la guerra tuvo la ventaja, para aquellos cuyos parientes habían desaparecido, de ayudarlos a superar el silencio impuesto por años de temor. Muchos cuerpos no se encontrarían nunca, pero los cementerios clandestinos comenzaban a ser denunciados. Algunos ex oficiales trataron de limpiar su pasado mediante confesiones públicas. El gobierno militar dijo que los “desaparecidos” estaban en manos de Dios, lo que ya era un progreso sobre los primeros años de dictadura, cuando los militares llamaban
impíos a sus enemigos. Pero cada una de las familias que habían perdido a sus hijos buscaba otra explicación.	

Durante años, que parecieron muchísimos, pero sólo fueron siete, las historias de atrocidades en la Argentina habían venido del extranjero. Se publicaban en muchos idiomas y eran traídas traducidas a Buenos Aires, donde se habían originado, y donde se las desechaba oficialmente como conspiraciones extranjeras. Las historias de terror entraban de contrabando, impresas o en la memoria, para distribución limitada. Viajeros de regreso, cuyo equipaje principal era su miedo sobrecogedor, permanecían temblorosos en el aeropuerto de Ezeiza mientras los empleados de Aduana investigaban sus pensamientos. No había necesidad de declarar los artículos y baratijas que se importaban aprovechando las tarifas reducidas por el monetarismo militarizado. Las ideas y la información eran las importaciones realmente peligrosas.

Ahora todo el mundo conocía una historia de horror, de saqueo, de ultraje por parte de la autoridad, de extremos, de crueldad. Pero más que indignación por tal salvajismo había orgullo por la posesión de anécdotas inexactas con respecto a qué mal lo habían pasado algunos. Se olvidó el silencio del terror, de la cobardía, o se lo explicó como el producto de los malos tiempos. El Observer de Londres había citado el 27 de marzo de 1983 a un viejo angloargentino que, como la mayor parte de la comunidad británica, había dado la bienvenida al golpe militar de 1976: “¿Usted conoce el puente que va de la Argentina al Uruguay? Oí decir que enterraron unos desaparecidos en el hormigón antes de que se endureciera”. Mucha gente parecía contenta de poseer tal información.

Si hay un buen Dios, habría que pedirle que les perdonara sus crueles rumores actuales, y su inacción de entonces.

Joan Manuel Serrat, el cantante catalán cuyas canciones habían estado prohibidas, regresó a Buenos Aires en junio. No se le permitió entrar en Uruguay, donde los tiranos militares siempre habían temido sus canciones; pero en Buenos Aires llenó las salas de teatro. Su voz no llegaba a la radio y la televisión, medios oficiales que ignoraban su presencia. La radio y la televisión habían caído en la vulgaridad que los gobiernos sostienen como moralidad, la mediocridad de las verdades a medias, en lugar de la discusión abierta. En un diario un dibujo mostraba un aparato de televisión que transmitía las temperaturas y el pronóstico del tiempo del día anterior y el televidente sentado en su sillón se preguntaba si serían ciertos.

La música pop se había visto beneficiada por la guerra y con ella la prohibición de transmitir canciones en idioma inglés. Las estrellas de rock, algunas ya envejecidas, hicieron su retorno; la nueva generación se adelantó. La permisividad sexual se puso de moda en la clase media; se admiraban las canciones contra la guerra siempre que fueran sobre guerras en otras partes. El Sida no había llegado aún. (En 1983 la crisis del Sida -acababa de llegar a París y Nueva York. Antes de esta fecha, su presencia en África central y occidental había sido ignorada).

Buenos Aires seguía siendo tan deliciosa, un lugar encantador para estar, un lugar dedicado a su propia imagen narcisista de cosmopolitismo en una gran ciudad provinciana. Se cultivaba la belleza física como obsesión sin fin, entre hombres y mujeres. Profundos bronceados asomaban detrás de blusas de corte revelador. Los resultados de dietas estrictas alardeaban dentro de ajustados pantalones.

Se esperaba que las elecciones convocadas para la primavera tuvieran lugar sin un golpe de Estado. El ex ministro de Relaciones Exteriores Nicanor Costa Méndez (1922-92), que nunca había llegado a un puesto público por puja electoral sino más bien por acomodo militar, entró en la carrera presidencial como miembro de un pequeño partido de derecha. Como era una personalidad algo destacada, el partido sirvió vino y sándwiches cuando se presentó su candidatura. En el curso de la reunión decidió escapar de la prensa. Había resuelto dar una entrevista exclusiva a una atractiva mujer que llevaba un grabador. Juntos se refugiaron en un rincón apartado para hablar sobre el futuro político.

Algún día todos estos movimientos diplomáticos, políticos, sociales y sexuales serán explicados por los historiadores. Los académicos anunciaron proyectos de estudio y tesis con una metodología analítica a la cual debía adaptarse la Argentina, de otro modo la Argentina no tendría aprobación académica.

Enfrente del Correo Central un joven gordo, que estrujaba un papel pequeño en la mano, miró fijamente al bello edificio y puteó con gran enojo. A la gente que pasaba y lo escuchaba le decía: “Yo fui combatiente en Malvinas el año pasado. El correo acaba de negarme un trabajo de cartero porque tengo pie plano”.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


ENTREVISTA PARA LA BBC 

CON EL GENERAL MENÉNDEZ



(Buenos Aires, sábado 21 octubre de 1991)
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na de las cosas que yo me pregunto siempre como angloargentino, y le pregunto a usted como oficial argentino, es, ¿cómo dos países que tuvieron tanto en común se interpretaron tan mal como para llegar a la guerra?



—Mire, yo creo que a lo mejor no soy la persona más indicada para contestarle, por el grado que ocupaba o lo que fuera. Yo sé que había una gran molestia entre nosotros porque entendíamos que después de tantos años de reclamos y tantos años de conversaciones, finalmente no lográbamos hablar seriamente del tema fundamental, que para nosotros es la soberanía. Entonces, al excluirse eso del temario, prácticamente por la voluntad de una sola de las partes, se iba produciendo una especie de tirantez, y, quizás adelantándome a otra pregunta, creo que eso fue lo que en su momento pensó la Junta Militar. Se visualizó la posibilidad de una acción como fue la del dos de abril, simplemente para llamar la atención, y después llevar al campo de las conversaciones, de las negociaciones, sin idea de ir a una guerra.



—Eso es, digamos, uno de los aspectos más fascinantes. Se hizo una operación armada, pero se pensaba que no se iba a llegar al combate.



—Por lo menos eso era lo que estaba subyacente en todo el planeamiento, previo del cual yo me enteré cuando se me señaló que iba a ser nombrado gobernador militar. Yo no estuve en los equipos de planeamiento, no integraba tampoco el equipo superior de gobierno de la Argentina en ese momento, así que no estoy en condiciones de opinar sobre cuáles eran quizás los pensamientos íntimos o lo que se barajaba en el campo de discusiones en el seno del gobierno argentino. Pero sé que el gobierno argentino no quería ir a la guerra. Es más, sé que lo que se había preparado era una suerte de planeamiento, de alternativa o contingente en el entendimiento de que lo preferible siempre es el camino de las negociaciones que se encararon, eh, en Nueva York, en los primeros meses de 1982, pero como no daban resultado, había que hacer algo más, para tratar de que Inglaterra aceptara conversar el tema de la soberanía.



—Usted hace esa diferencia entre ir como gobernador y comandante, el hecho de haber sido nombrado gobernador y no comandante, ¿debió leerse como una señal de que no había movimiento de guerra?



—Exactamente así, todas las constancias además lo dicen. Primero en el planeamiento figuraba que la guarnición militar no debía superar los 500 hombres, no se hace una guerra con ese número.



—Pero se llegó a los 5.000...



—No, llegó a más, llegó a 13.000, contando las tres fuerzas, 10.000 de Ejército, y 3.000 aproximadamente entre la Fuerza Aérea y la Marina, todos destacados en las islas Malvinas. Pero por eso le digo, la idea inicial no superaba, no iba mucho más allá de 500 hombres, y los que hacían la operación inicial se tenían que retirar. Ese plan se respetó, pese a que toda la operación se adelantó. Eso ya es tema de otra cuestión, a raíz de la crisis de las islas Georgias del Sur, porque tampoco el gobierno argentino quería hacerla en el momento que la hizo, no la había pensado en ese momento. Primero quería agotar el camino de las negociaciones.



—Pero hay otra señal que se pudo haber leído mal porque si bien usted fue nombrado gobernador y no comandante, usted a la vez era veterano de otros combates internos, así que pudo interpretarse que ya era un hombre probado.



—Sí, era un hombre probado, pero creo que también había otros hombres probados. En todo caso, cuando yo fui seleccionado para ocupar ese cargo, quizás se debía a que en los últimos años de mi carrera me había desempeñado con eficiencia en varios puestos. Por eso me dieron este cargo que, por lo menos a mi criterio y según las directivas que yo recibía, exigía un gran equilibrio, un gran cuidado en el manejo de las relaciones con los naturales de las islas, que debían ser protegidos y tratados respetando todo lo que la Argentina había dicho o se había comprometido a cumplir a lo largo de diecisiete años de conversaciones con Gran Bretaña. Todo eso debía ser estrictamente cumplido por quienes íbamos a estar en Malvinas. Nos teníamos que preocupar porque eso funcionara perfectamente, esa era mi gran responsabilidad inicial. Es más, precisamente por eso se diferenciaba, y yo era simplemente un gobernador militar. Porque si bien iba a depender directamente de la Junta Militar, al mismo tiempo yo no iba a ser jefe de la guarnición militar, ese cargo iba a ser ocupado por otro militar, que dependería a su vez de un comando militar para apoyarme a mí. Pero yo me tenía que ocupar de la población.



—Pero, entonces, más adelante, ¿usted pasó a ser gobernador y comandante, y ahí entra a jugar un poco su experiencia como comandante? ¿En qué se diferencia ahí el tipo de combate que usted conoció en el norte de la Argentina, y el tipo de combate, el tipo de conflicto que conoció en Malvinas?



—Es totalmente distinto. Pero antes déjeme decirle lo que pasó en ese momento. Al cambiar la situación y estando yo en las islas Malvinas, pienso que le pareció natural a la Junta designarme a mí, o sea, pasarme de categoría o de nivel, de ser el gobernador militar, pasar a ser el comandante de la guarnición militar. Aunque la Junta Militar no había pensado en la guerra, ante la forma como se dieron las circunstancias, se decidió defender las islas, empleando el poder militar, digamos, para ganar tiempo. Para ver si a través de las negociaciones, se lograba el objetivo que perseguíamos. Entonces se decidió defender, se decidió cambiar una guarnición de 500 hombres y hacerla crecer, hasta llegar a lo que tuvo. Para dirigir eso, entonces ya no bastaba con un teniente coronel o con un coronel. Entonces dijeron, está el General como gobernador, que pase a ser comandante. Ahora vuelvo a lo anterior, por lo que usted me había preguntado. Yo había cumplido una serie de misiones en forma eficiente, pero Malvinas era una cosa totalmente nueva, pero lo era para todo el ejército argentino, porque el ejército argentino en ciento veinte años no había tenido una guerra de tipo convencional, y en este caso, mucho peor, contra una potencia de primer orden. Lo mío había sido una lucha contra guerrillas rurales, en la provincia de Tucumán, que hicimos con mucho éxito, pero no más.



—¿Qué marca la diferencia de los dos estilos de combate? Yo lo veía a usted como un oficial experimentado, veterano de un conflicto en la provincia de Tucumán, en el trópico argentino. Hay diferencias climáticas pero no me refiero solo a eso. ¿Como marca el método del conflicto la forma entre el Norte y el Sur?



—Es muy distinto. En uno, el que peleamos en Tucumán como me toco primero a mí, en el año 1975, había una guerrilla con una orientación ideológica marxista. El Gobierno dio la orden de combatirla, se inició la acción, y a mí me toco ser jefe de Estado Mayor, en operaciones, con un puesto de comando a unos sesenta, ochenta kilómetros de Tucumán, y ya prácticamente al borde de una zona selvática, de un macizo montañoso, y desde allí se dirigían operaciones de lo que llamábamos pequeñas fuerzas de tarea, ninguna era más grande que un batallón, más bien eran más pequeñas, se trabajaba mucho con emboscada, con contraemboscada, con golpes de mano, tareas de inteligencia para descubrir dónde estaban los escondites, pequeños ataques, patrulla]es, en los combates no intervenían más de treinta o cuarenta hombres, como mucho, a veces eran dos, tres, diez, y así se fue haciendo esa guerra. Entonces es una guerra de pequeñas acciones, de pequeñas fracciones, no hay nada organizado, a nivel brigadas, batallones, con una gran acción de artillería, con la posibilidad de empleo de muchos elementos de la Fuerza Aérea, las necesidades logísticas de munición, o de víveres, todas estas cosas, disminuyen mucho. Además las características del terreno, el helicóptero sirve, pero hay que moverse mucho a pie, por sendas. Entonces, cambia totalmente, cuando uno después se va a Malvinas, y tiene que dirigir las operaciones como se dirigen las operaciones en una guerra convencional, con un puesto de comando, que en mi caso estaba en Puerto Argentino. Y desde ahí salen las tropas, que actúan en toda la isla, con sus comandos de brigada, orgánicamente, con los jefes de regimiento, en determinado momento se hacen posiciones de defensa en los 360 grados. Otras veces se hacen más amplias las posiciones, y hay que manejar muchos elementos y hay que coordinar el trabajo de la infantería con la artillería, en nuestro caso no hablemos de fuegos navales como los ingleses, porque no teníamos ese apoyo, y se pretende un apoyo aéreo de cierta envergadura, y hay movimientos de helicópteros, y hay necesidades logísticas mucho más grandes, y además en un terreno que era totalmente opuesto al de Tucumán, o sea, era todo una cuestión nueva. En todo caso, lo que tendríamos que decir, como ya lo había señalado, habían sido ciento veinte años de paz, y ahora íbamos a esa guerra convencional, pero también habían sido muchos años de paz y habíamos tenido que enfrentar la lucha contra la guerrilla. Claro que la envergadura de un enemigo y otro es muy distinta, así como son distintas las características de las operaciones. No sé si queda claro.



—Yo recuerdo que una vez, no sé si era a modo de ejemplo en ese momento, pero a lo de Tucumán, y todo lo que le siguió, se le llamó la “guerra sucia”, por los métodos utilizados. En un momento dado, recuerdo que usted me dijo en 1983 que hubo aspectos de Malvinas que hacían parecer lo de Tucumán como “guerra limpia”, y lo de Malvinas “guerra sucia”.



—No creo haberle dicho exactamente eso, lo que pasa es que para mí, lo de Malvinas lo vi como una guerra muy clásica, y muy hecha de acuerdo con todos los códigos de la guerra. Hay quien dice que fue muy parecida a la guerra de África del norte, por ejemplo, entre el octavo ejército inglés, y el África Korps alemán, donde el adversario, o los adversarios, se respetaban mutuamente. Yo creo que nosotros lo hicimos, y tratamos de respetar a la población dentro de esos términos, más allá de ciertos problemas, que son típicos de la guerra y son inevitables. En lo que se diferenció, y a lo mejor usted confundió, fue en la otra guerra, en la guerra contra las organizaciones subversivas y terroristas, el combate en el monte tucumano, el combate contra la guerrilla rural, que era muy distinto al combate en las ciudades, donde el enemigo era mucho más difícil de distinguir, de separar del común de la población, y la forma de actuar de ese enemigo lo llevaba a uno también a complicarse muchas veces, porque yo sostengo, eso se lo dije, que la guerra hay que pelearla en el terreno en que se plantea, si uno la quiere ganar, sino no. Por eso también le dije, no pretendo que nadie me felicite, lo que pretendo es que se me entienda, porque peleamos por el país, y para salvar al país.



—Ya que estamos en ese plano, me gustaría seguir por ahí, porque eso llevó a métodos bastante cuestionables.



—Por eso le vuelvo a decir, eh, siempre cuando se hacen los análisis de la guerra, usted tiene el mérito de decir siempre parecieron cuestionables, pero cuando uno pelea la guerra, la pelea en ese momento con los elementos que tiene a mano, y hace lo que considera que debe hacer para ganarla, quizás en un análisis posterior, uno dice, me equivoqué en esto, me equivoqué en aquello, debería haber modificado tal cosa, debería haber hecho esto, y no haber hecho lo otro. Pero en ese momento, con un enemigo como el que enfrentábamos, se necesitaba una acción masiva. Quizás sin estar totalmente preparados para poner en la calle toda la gente que necesitábamos poner para enfrentar a ese enemigo, y el volumen que había alcanzado ese enemigo, y el peligro que corría nuestra nación, tal como la entendemos, creo que entonces se hizo necesario encarar una serie de operaciones masivamente, en el medio de las cuales pueden haber ocurrido cosas como creo que han ocurrido en todas las guerras. No hagamos historia, porque nos va a llevar largo. A Estados Unidos le ocurrió el Mi Lai. Y eso es lo que se supo. E Inglaterra ha tenido ciertos episodios en Irlanda del Norte, que tampoco son muy edificantes, pero creo que no es el momento de entrar a discutir eso.



—Pero estamos sobre el tema, y no me quiero ir.



—Sí, claro.



—Para mí la idea como ciudadano es que si el Estado, o los mecanismos del Estado, o las reparticiones del Estado, se rebajan a los métodos de sus enemigos, el Estado pierde totalmente el respeto.



—Mire, yo lo que creo es esto, y creo que es válido. Cuando realmente nosotros pudimos monopolizar las fuerzas, porque en ese momento había muchas fuerzas que no lograban ponerse bajo control y muchas cosas, muchas operaciones que se hacían simultáneamente y que no era fácil ponerlas bajo control, entonces, en la medida en que se logró poner a la subversión bajo control, y a nuestras fuerzas bajo control, yo le pediría que usted recuerde cómo fueron disminuyendo las llamadas violaciones a los derechos humanos, que eran hechos propios de la guerra, a partir del año 1976. Remóntese a esa época, y a lo que era esa gente, y a cómo trabajaba esa gente. Gente que se reía de nosotros en 1974, porque decían: “son niños de pecho. Nunca van a poder con nosotros, porque no están preparados espiritualmente, ideológicamente, para enfrentarnos”.

Primero 76, 77, 78, en el 79 casi ninguna, para desaparecer más adelante. O sea, si alguna vez ocurrió algo de eso, es porque se creyó que era absolutamente para salvar al Estado. Uno de los problemas que se tuvo en esa oportunidad es que en razón de la extensión, o de la capacidad de las organizaciones de guerrilla que estaban actuando, también las operaciones se desperdigaban mucho y se usaban muchos medios, y había aun gente que obraba por cuenta propia, y que costaba mucho, pero mucho, ponerla bajo control. Yo en ese momento ocupaba un cargo en el Estado Mayor, y recuerdo que uno de los problemas que más nos preocupaba era tratar de lograr lo que se llama el monopolio del ejercicio de la fuerza, o de la violencia, ponerlo bajo el control de las Fuerzas Armadas. Quizás no en esa época, pero más adelante, se llegó a poner. Si, por ejemplo, salía una comisión de fuerzas policiales, se ponía un oficial de control, para evitar dentro de lo posible, que se produjeran desmanes. Y así hubo muchas cosas que ir poniendo a punto, sobre la marcha.



—Se utilizó la tortura, se utilizaron métodos bastante violentos, crueles...



—Mire, yo creo que es un campo en el que no deberíamos seguir. Pero yo dificulto, pese a lo que se diga, que en el mundo, cuando usted tiene un guerrillero con un margen de seis horas para tomar la información que permita capturar a un grupo guerrillero, se proceda pidiéndole por favor que hable. Y me voy a referir a un hecho fundamental. Todavía no se ha dicho la verdad sobre lo que ocurrió con la banda de Baader-Meinhof presa en Alemania. Una noche aparecieron todos suicidados en la cárcel. Nadie sabe cómo es que llegó el arma y qué es lo que hicieron para suicidarse todos juntos con un tiro en el mismo lugar: la nuca. Quizás sea como le tuve que decir a un periodista alemán: “Ustedes, como están en el mundo civilizado y respetuoso de los derechos humanos, cuando les cayó una mancha en el traje lo llevaron a la tintorería. Y ahí la mancha salió. A nosotros no nos dejan llevar el traje a la tintorería”.



—Ustedes, ¿como Ejército?



—Como Ejército, y con nuestros cánones, no sé si vale la pena porque..., terminemos..., pero, fíjese una frase, que no la dije yo, la dijo un francés a sus oficiales cuando van a Argelia, y es un poco la escuela que nos enseñaron los franceses. Les dice: “Señores, todo lo que ustedes aprendieron no sirve para nada acá. Esto es un gran chiquero, si no quieren entrar al chiquero, vuélvanse a Francia, si no, si queremos ganar la guerra, entremos al chiquero, y tratemos de no salpicarnos mucho”.



—Entonces eso fue lo que se practicó.



—Y, ¿que pasó? Para los franceses de Argelia, ¿como terminó? Ahora pregúnteme cuáles son los cuestionamientos que se han hecho los franceses con respecto a eso, y que le han hecho a sus oficiales por Argelia.



—En Argelia, el debate y el cuestionamiento siguen hasta el día de hoy.



—Y y, y...



—Hay una exploración de conciencia, pero todavía...



—Escúcheme, yo mi conciencia la tengo muy explorada, pero ¿a cuántos sometieron a juicio? 

—No sabría decirle.

—¿A cuántos crucificaron? ¿A cuántos de los tipos que lucharon por Francia les sacaron sus derechos?



—El número no lo conozco.



—De Gaulle liquidó a los que intentaron hacer una revuelta, pero no a los que peleaban por Francia. Hay que hacer la diferencia.



—¿Usted cree que eso está suficientemente explicado en la Argentina?



—Mire, acá no se explica, porque acá se podría haber explicado, creo yo, si nuestro desemboque de tipo político hubiera sido diferente. Pero a través de nuestro desemboque, rápidamente empezó una suerte de agresión, un gran cuestionamiento, que se transformó en agresión. Y cuando usted se siente agredido, lo único que piensa es defenderse, ya no quiere arreglar nada, hablar nada, conversar nada, discutir nada.



—Todavía están las Madres de la Plaza de Mayo.



—Las Madres de la Plaza de Mayo, hay muchas madres que tienen sus hijos en Europa, acá ha habido denuncias hechas por un padre, marido separado de una de esas madres, diciéndole que no hable, porque yo sé dónde están los hijos. Lo hemos convertido en arma política al tema.



—Esto de alguna forma la Argentina se lo tiene que explicar.



—Yo no sé, pero le voy a hacer a usted una pregunta, y a lo mejor entonces volvemos a Malvinas. La conducta de las Fuerzas Armadas argentinas en Malvinas. ¿Usted la ve objetable o reprochable dentro de los cánones de la guerra? ¿Pusimos toque de queda, abrimos alguna casa para ver qué pasaba dentro, si alguien se portó mal, lo detuvimos? Cuando alguien rompió algo, perdió algo, se hicieron los sumarios, se pagaron, hubo oficiales que fueron separados de las filas por robo. Nadie fue violado, nadie sufrió violencia, y eso se supone que es porque está en el espíritu, en el ánimo de la gente, o sea, son parte del Ejército. Los soldados que estaban a las órdenes de ellos también procedieron igual, porque eso era lo que se les enseñaba, y eso era lo que se controlaba. Entonces no es una conducta común, una conducta asumida, como algo divertido, o algo que nos causa satisfacción, producir un daño. En momentos determinados, para una situación determinada fue una necesidad, que se limitó. Que se ajustó, que se trató de controlar todo lo posible, si algo pasó producto de la guerra, porque fue una guerra, y ellos se consideraban que estaban en guerra, y le voy a decir una última cosa, en las leyes y usos de la guerra continental, dicen que nadie puede ser tratado con las condiciones de un prisionero de guerra, y con la salvaguarda que le corresponde a un prisionero de guerra, cuando no usa uniforme, cuando no se identifica como combatiente, cuando no obedece a un mando determinado, y cuando no cumple con las leyes y usos de la guerra. Pero en Malvinas se cumplió.



—Sí, entiendo que en todos los libros y textos de ambos lados que han tratado el tema se refleja el hecho de que hubo un grado de respeto bastante alto.



—Yo le diría que hasta donde yo sé, muy alto. Conozco casos de oficiales, y suboficiales, y hasta soldados argentinos, que fueron atendidos por los ingleses, cuando cayeron prisioneros, estando heridos, etc., como si fueran ingleses, y en los casos en que nosotros tomamos prisioneros, ha sido lo mismo; algún piloto inglés que cayó en nuestras manos fue atendido, como si fuera uno de los nuestros.



—¿Qué sucedió cuando usted cayó o fue conducido prisionero?



—Fui tratado con el mayor de los respetos. Dentro de las órdenes que impartió el general Moore para el trato que se me debía dar en el buque de desembarco de la Armada británica, de la fuerza de tarea, el Fearless, dispuso que se me diera la cámara que había ocupado él hasta ese momento, ya que él no la iba a ocupar porque se quedó en las islas.



—Lindo gesto.



—Sí.



—Usted contaba una anécdota, de sus reuniones, sus conversaciones a bordo.



—Mire, yo le diría que se cumplió plenamente lo que se había estipulado en el momento de la rendición. El general Moore respetó absolutamente todos los acuerdos a que se había llegado, que a lo mejor para el común de la gente no fuera significativo, pero para nosotros lo era, y yo no quería gente de prensa en el acto de la rendición, y no hubo. Es más, cuando llegué al Fearless, no había periodistas en cubierta. Fui saludado por el capitán del barco, y el jefe de las fuerzas de transporte inglesas, el comodoro Clapp, con gran respeto, y después pasamos a un camarote, después llegó la orden de Moore. Bueno, y allí estuvimos, y en el camarote inclusive tuve oportunidad de conversar con un marinero inglés durante una hora. Él pidió hablar conmigo, yo acepté. Todas esas cosas conforman cuál fue la actitud inglesa, tal como la entiendo yo, de acuerdo con lo que pueden ser las normas de la guerra, el fairplay del tercer tiempo. Ha sido incorporada una adenda al archivo histórico del Ejército, que ha sido motivo de comentario en una conferencia en el Círculo Militar, tremendamente importante para mí, que el general Rattenbach haya dicho que en su criterio, la rendición fue la solución correcta, y que los que opinaban que así no lo era, estaban equivocados.



—En esa conversación de una hora con el marinero, usted seguramente trató de explicar la posición argentina, porque, a eso iba la conversación.



—No sabía qué era lo que quería hablar el marinero (era un muchacho muy joven, tenía apenas diecisiete años, era voluntario), me preguntó si yo le podía explicar el tema de las Malvinas. Le dije que debía tener paciencia porque mi inglés no era muy bueno, y que iba a tratar de explicarle cómo veíamos nosotros el tema de las Malvinas, desde el punto de vista histórico, político, y las conversaciones que mantuvimos. Cuando terminamos, el marinero me agradeció, se había sentado en el piso de la cámara, se paró, pero antes de irse me dijo, “le agradezco General, entendí el problema de Malvinas, pero sigo sin entender por qué peleamos”.



—Es una linda anécdota, porque la pregunta todavía se hace diez años después en Inglaterra, y fue la primera pregunta que yo le hice, por qué dos países con tanta relación, por qué llegaron a interpretarse tan mal que hasta se mataron entre ellos. Esa es la pregunta que le hizo el marinero, mi primera pregunta.



—Yo le diría lo que dije al principio, nuestra posición es clara, y nosotros veníamos reclamando por esa ocupación de Malvinas, que, según los antecedentes históricos y políticos, es evidentemente, más que una intromisión, una usurpación.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


ENTREVISTA CON ALAN CRAIG



(Buenos Aires, martes 22 de octubre de 1991)

 

 

 

 



-S



u padre fue aviador en la Segunda Guerra Mundial, ¿verdad? ¿Dónde estaba en 1939? 

—Mi padre, Niall Craig, llegó a la Argentina de Escocia en 1939. Cuando el Reino Unido le declaró la guerra a Alemania en septiembre de 1939 era demasiado joven para ser aceptado como voluntario o combatiente. Por lo tanto creo que viajó en 1941. Fue entrenado como piloto, salió como sargento de la Fuerza Aérea [RAF]. Al terminar las hostilidades le dijeron que se quedara para llegar a oficial, pero decidió que había ido a defender lo que consideraba correcto y ahí terminaba su carrera militar. Regresó a Buenos Aires en 1946.



—Es fascinante mirar las circunstancias de él y las suyas. ¿Cuál fue su reacción cuando usted fue convocado?



—Era extraño. Cuando fui llamado para reintegrarme al servicio militar dije que otra vez no me iba a presentar. Sabía con cierta seguridad que el regimiento al que estaba destinado iría a Malvinas. Por lo tanto cuando llegó la citación le dije a mi padre que no iría. Él me dijo que debía presentarme porque no quería desertores en la familia. Así lo veía él, respetable a su manera. Por lo tanto tuve que ir. Me llevó en su coche hasta el regimiento, el Siete de Infantería. Había terminado la conscripción, hacía un mes que ya estaba de licencia. Me condujeron a un aeródromo, y en un Hércules llegué a Malvinas.



—Al igual que usted yo soy angloargentino, argentino de primera generación. Nunca hubiera pensado que estos dos países, mis dos países, llegaran a combate.



—Para mí no era tanto eso en aquel momento. No lo sentía así. Lo que sí pensaba en ese momento es que los militares no estaban a la altura de lo que se estaban proponiendo. Por lo tanto, ¿por qué ir a defender una acción que yo opinaba que no se iba a hacer correctamente? No era cuestión de qué era lo que sentía. Fue un momento histórico. Los británicos cuentan su historia, la Argentina la suya. Geográficamente las islas son argentinas. No tenía duda. Pero el pensamiento mayor era que yo iba con la tropa argentina a defender algo para lo que no estaba preparado. Sabía lo que eran las fuerzas británicas por todas las historias que me había contado mi padre.



—Muchos pensaban que no se llegaría a los tiros. Usted parece haber estado seguro de que esa etapa llegaría.



—Y los hechos me dan la razón.



—Usted vivió en las trincheras. ¿Cómo era?



—Me imagino que como en cualquier otra trinchera. No voy a comparar las diferentes guerras o decir que la nuestra era comparable con la Primera o la Segunda Guerra Mundial. Vivir en las trincheras significa vivir en un pozo con nada, sin agua, pero con barro, mojado, helado, hambriento. Así vivimos durante dos meses. La comida, las provisiones, llegaban a Puerto Stanley. Pero no eran entregadas a las trincheras, a la primera línea donde estábamos nosotros. A la mañana nos daban algo tibio y a la noche un plato de sopa. Nada más. Había que vivir con eso. Nos mandaron a las trincheras en cuanto llegamos. Me mandaron al Monte Longdon. Llovía todo el tiempo, siempre hacía frío. Teníamos que cavar las trincheras. Pasamos mucho tiempo cavando, en todo tipo de suelo. Cavábamos. Siempre había agua, todo mojado, la ropa siempre empapada. Todo el día. No había forma de secarse, no teníamos ropa para cambiarnos, ni un pantalón, nada. Lo que llevamos lo teníamos puesto. Dos meses así fue bastante difícil. Hacía frío, mucho, mucho frío. Las últimas dos semanas nevó.



—¿No usó su inglés como traductor? ¿Tuvo contacto con los isleños?



—Sí, hablé en inglés. Un par de veces fui llevado a Puerto Stanley para ver si podíamos comprar algo con el poco dinero que teníamos. Pero la gente de las islas no aceptaba dinero argentino, y además no querían vendernos nada.



—¿Cómo hacían sus padres para tener noticias suyas?



—Aquí en la Argentina los viejos escuchaban la radio. Era una forma de ver las cosas, o de tratar de no verlas. Cuando terminó el conflicto nos dimos cuenta cómo se manejó la información desde el Gobierno. Nadie sabía nada. Por otra parte, mi padre escuchaba a la BBC. Era de la opinión que la BBC nunca mentía. Además, él sabía que dijera lo que se dijera, él había visto una guerra, y siempre hay hambre durante una guerra, siempre se está mojado, sucio, no es como en el cuartel. En realidad mi padre sabía lo que estaba sucediendo y debe haber sido muy duro para él. Estaba mucho peor que mi madre.



—¿Porque ella escuchaba la radio argentina?



—Claro. Según las radios que ella escuchaba estábamos ganando siempre. Bajábamos aviones británicos, hundíamos sus barcos y eso. Sí, algo se bajaba, algo se hundía, pero nada que ver con lo que se decía.



—Su comandante, el general Menéndez, pasará a la historia como un jefe derrotado. Pero dio la impresión de salir de esto mejor que el general Galtieri.



—Creo que Menéndez, cuando las cosas llegaron a su fin, salió bastante limpio. Cuando se acercaba el fin de la guerra, cuando los británicos ya nos estaban derrotando, Menéndez recibió un mensaje de Galtieri diciendo que no debía rendirse. Menéndez le dijo que él estaba en las islas y que sabía cómo era la situación y que se iba a rendir. Menéndez conocía la tropa con que contaba y conocía la fuerza británica. Creo que hizo lo correcto. No hubiéramos logrado nada contra los ingleses. Por eso siento que Menéndez salió bien.



—¿Sufrió los primeros bombardeos...?



—El primer bombardeo fue el primero de mayo, a la una de la mañana. Recuerdo haber pegado un salto. Fue un susto enorme. Pero eso fue la primera vez. De ahí en adelante nos bombardeaban todas las noches, algunas veces también durante el día. Y hubo ataques aéreos también. Los bombardeos venían de los barcos. Siempre venían de los barcos. Excepto durante los últimos cuatro días. A las diez de la noche los ingleses comenzaron el ataque contra el Monte Longdon. Ahí entramos en combate directo con los británicos. Permanecimos en las trincheras un día y medio. Hasta la tarde siguiente. Después de eso comenzamos a replegarnos, lentamente. Así empezamos a retirarnos. Yo llegué a Puerto Stanley al día siguiente, ya no era de noche, era pleno día. Nos presentamos en uno de los comandos.



—¿Eso ya sería alrededor del día 13?



—Debe ser. Tirábamos y tirábamos, con armas livianas y con morteros. No hubo combate cuerpo a cuerpo. Nos replegamos con nuestros morteros. Estábamos bajo fuego toda la noche. Había un alto, digamos que alrededor de las diez de la mañana. No tiraban más, durante unas cuatro horas. Luego reanudaban el fuego, con menos intensidad. Así siguió, algo menos de día, todo el fuego de noche.



—¿Es ahí cuando se les ordena replegarse?



—Creo que fue decisión de Menéndez. Pero también creo que cada uno de los jefes decidió la retirada. Cada comandante, cada jefe, cada grupo de soldados. Fue un desorden en un momento, los soldados se retiraban solos, o en grupos de cuatro o cinco. Así nos fuimos reuniendo en Stanley, pero no había una orden, creo que no se dio una orden. Pero en la ciudad nos dieron armas nuevamente y nos mandaron al puente, donde tenían su base ante los Royal Marines, para resistir el avance inglés. Pero nuevamente tuvimos que retirarnos porque avanzaban sobre nosotros. Imposible quedarnos. Los británicos se quedaron ahí. No entraron a la ciudad hasta la rendición. No estoy muy seguro qué pasó pero pienso que los británicos temían un contraataque masivo. Pero del lado argentino ya se sabía que no iba a suceder. Todos querían terminar, no había otra forma. Todos querían la rendición y creo que todos pensaban así. Los ingleses no entraron hasta caer la tarde. A mí me mandaron a la municipalidad a encontrarme con los soldados británicos. Fue mi primer contacto con ellos. Me parece que la rendición fue la única decisión cuerda de toda la guerra.



—¿Cómo se sintió en el momento de la rendición?



—Bien, muy bien. Sentí que todo... que era la primera vez que íbamos a poder dormir de noche. Podíamos dormir sabiendo que nada nos iba a pasar.



—¿ Y volvieron en el Canberra?



—No todos, pero un grupo grande. Creo que había unos 4.300 soldados.



—Debe haber sido una sensación extraña, hallarse en un crucero convertido en transporte de prisioneros de guerra.



—Sí, fue una sensación muy extraña. La primera vez que entré en contacto con los británicos fue luego de la rendición, y al día siguiente nos embarcaron en el Canberra. Me di la primera ducha en dos meses, y nos daban de comer cuatro veces por día. ¡Cuatro veces! Probamos cocina inglesa.



—Cuando regresó, ¿qué le dijo su padre?, ¿qué le dijo usted a su padre?



—Le aseguré que jamás me volvería a dar la orden de presentarme así. Me dijo que nunca me lo volvería a ordenar. Dijo que en su momento se había equivocado, pero que pensó que debía hacerlo. Respeto su forma de pensar. Por suerte, pudo contar la historia. ¿Qué hubiera pasado si...? No sé.



—Bueno, los dos pueden contar su historia.



—Por mi parte sí, pero por otra, qué hubiera sucedido si no hubiese vuelto. ¿Cómo lo hubiera sentido él? Supongo que, siendo honesto consigo mismo, cumplió con lo que realmente sentía. Lo admiro por haber sido así. Somos muy buenos amigos. Bueno, no sé si me mandó a pelear. Él me ordenó que me presentara. Que no desertara. Todo lo que vino después lo tuvo que sufrir solo. Otros angloargentinos también fueron. Conocía a algunos, de nombre. Al que conocía de antes era a Michael Savage. Nuestras familias eran muy amigas. Nos criamos juntos y éramos amigos. Aún lo somos. Tuve dos buenos amigos, que conocí durante el servicio militar, que murieron. Nos habíamos hecho muy amigos en la colimba. Eran de cerca de casa, eran de Banfield.



 


EL INCREÍBLE ENCUENTRO 

CON MICHAEL SAVAGE



(Buenos Aires, sábado 19 de octubre de 1991)

 

 

 

 



A



lrededor nuestro giraban el camarógrafo Michael Fox y el director Hugh Thompson, de la BBC de Bristol. En Inglaterra se preparaba ya la difusión para el décimo aniversario de la guerra. La serie se llamaría War Stories (Historias de guerra). Michael Savage y yo nos sentamos frente a frente, como en montura, en un banco de la Plaza San Martín, para conversar. No hacía mucho que se había inaugurado el monumento a los caídos en la plaza sobre la avenida Libertador, enfrentada a la torre del reloj que hasta hacía algo más de nueve años se llamaba Torre de los Ingleses, ubicada en lo que alguna vez se llamó Plaza Británica.



Michael Savage se había resistido a la entrevista. No quería hablar. Finalmente accedió, tras darse algunas seguridades, y enfatizando mi interés en hablar con un ex combatiente angloargentino.



¿Se había sentido parte de un grupo de hombres muy especial? “En realidad, no. Me sentía una víctima... de la decisión que me llevó a estar ahí... Había terminado el servicio militar hacía poco, y me notificaron. Me dieron diez días de franco, y después que me presentara para ir a Malvinas”.

Seguramente lo necesitaban como intérprete, como traductor. “No, no sabían que hablaba inglés. Coincidencia. Solo se enteraron cuando llegamos allá. Yo había sido oficinista durante la conscripción. Casi no conocía a los muchachos de mi compañía”.

¿Y pudo conocer a los isleños?

“Con ellos conversamos mucho, de la guerra... Ellos estaban seguros desde el comienzo que llegarían tropas británicas y que habría bombardeo. Nosotros pensábamos que no pasaría nada. Había hombres en las islas que combatieron en la Primera Guerra. Un hombre, bastante mayor, me dijo que había combatido por Inglaterra en las dos guerras”.

Luego estaría en el Monte Longdon, en Rough Diamond. ¿Cómo se había sentido él, un angloargentino participando en un conflicto entre su país natal y el de sus antepasados?

“En realidad, no sentí nada en especial. Simplemente, sentí mucho frío y muchas ganas de volver a casa... a Buenos Aires”.

“Pasábamos los días esperando en las trincheras. Esperábamos a los ingleses. El clima era duro, las condiciones extremas. Estábamos mojados, empapados, permanecíamos en nuestras bolsas durmiendo casi todo el día. Estábamos hambrientos Yo perdí veinte kilos. Alguna vez nos trajeron carne y papas. La comida escaseaba. Sobrevivimos. Durante un mes nos bombardearon desde el mar, las bombas caían por todas partes, pero no tuvimos bajas. No tenían mucha puntería. La puntería vino cuando pusieron la artillería en tierra”.

“Atacaron de noche, toda la noche. Respondíamos el fuego, tirábamos y nos escondíamos en nuestras trincheras. Creo que era la noche del 11 de junio. Estuvimos ahí dos o tres días. Estaban a 500 metros. Esperando... cada vez más cerca. Yo estaba en una compañía de 150 hombres, y en mi sección había 23, éramos de la sección morteros, por lo tanto estábamos un poco más atrás. La sensación era muy especial. Queríamos pelear, pero queríamos que todo terminara pronto, que se terminara el sufrimiento en las trincheras. Al final nos retiramos hacia Stanley y dado que conocíamos bien a la capital no tuvimos problema. Nos escondimos en casas, en el hospital. El 14 llegó la rendición”.

Y ahí fueron tomados prisioneros.

“Nos embarcaron en el Canberra (una nave de cruceros convertida en hospital). Nos tuvieron ahí una semana y cada vez embarcaban a más de los nuestros. Éramos alrededor de cuatro mil argentinos a bordo. Muchos heridos. Estaba a las órdenes del Mayor Martin Osborne, a cargo de la Compañía C de paracaidistas. También del cabo Mark Burnet. Era muy buena gente. Como yo hablaba en inglés, me dijo que debía ayudar con las traducciones porque había que hacer muchas cirugías”.



“Cirugías, muchas, amputaciones y todo eso. Habíamos estado ahí algunos días y este oficial me pregunta el nombre, el apellido. Savage, le contesto, Michael Savage. El hombre me mira y me dice que no lo puede creer. Hay un oficial piloto que se llama Michael Savage. Es teniente, me dijo. Le dije que me gustaría conocerlo. Lo fue a buscar a otra cubierta. Y cuando se acercó nos dimos la mano. El mayor Osborne dijo algo así como, ‘Tengo el increíble honor de presentar a nuestro oficial piloto Michael Savage al soldado Michael Savage’. Nos dimos la mano, charlamos un rato, nos preguntamos si seríamos parientes. Ya llegábamos a territorio nacional. Todo, todo parecía muy extraño. No lo volví a ver. No nos volvimos a ver”.



Michael Savage retomó sus estudios de agronomía en marzo de 1983.

Luego, su madre tuvo contacto epistolar con la madre del teniente Savage.

“Se escribieron durante un año, o dos. Mi madre, antes de morir, destruyó las cartas. Recuerdo que las destruyó estando yo presente. Me dijo que quería olvidar todo eso. En ese momento le pedí que por favor no lo hiciera. Le pedí que las guardara. Me dijo que no y las rompió. Dijo que quería olvidar. Mi madre murió en 1989”.

 



* * *

 



La primera noticia que tuve sobre el encuentro a bordo del Canberra fue a través del tío de Michael Savage, marido de mi prima, quien me relató la historia en Buenos Aires. De regreso en Londres, decidí investigar sobre el comentario hecho al pasar en la familia, pensé que sería interesante saber algo de la otra familia Savage.

En mayo de 1983 escribí al Ministerio de Defensa en Londres, y unos días después recibí un acuse de recibo del director de personal. En agosto de 1983 la señora Wendy Savage, madre del teniente Savage, escribió al diario que entonces me empleaba para que suministre referencias y verifique mi existencia. Decía que escribía ella porque no sería correcto que escribiera su hijo. A fin de mes recibí su carta que envié a la señora Jean Savage, madre del soldado Savage. Así comenzó el contacto epistolar. Las cartas que tuve en mi poder eran amables, firmes, en el caso de la señora Savage argentina era muy informativa sobre el país y la colectividad británica y su historia. Era nieta de ingleses, decía, y su padre había sido voluntario en la Segunda Guerra Mundial, piloto de la fuerza aérea británica (RAF). Relataba que su padre, el abuelo del ex soldado Michael Savage, había muerto a comienzos de 1983. A ella yo no la recordaba, pero la familia me aseguró que sí, que todos los “anglos” nos conocíamos de algún club o reunión. Su carta a la señora Wendy Savage era muy cálida, muy directa en su lenguaje, era de una linda persona.

A Michael Savage lo volví a ver en un casamiento de la familia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


POSDATA Y PINGU: AGENDA PERSONAL



(Londres, sábado 9 de octubre de 1993)

 

 

 

 



P



asé todo el día de hoy y ayer rescribiendo el libreto en inglés para un documental histórico argentino sobre las Malvinas dirigido por Federico Urioste. El original de dos horas de duración de Rule Britannia (en 1995 se vio en Buenos Aires como Hundan el Belgrano) tuvo que ser adaptado a la transmisión en Londres para el Canal 4 de televisión. El sonido se grabará el lunes, en Soho. El jujeño Miguel Pereyra dirige los cambios.



La línea histórica es la visión del lado argentino y, si se emite por Canal 4, probablemente confirmará a la gente en su opinión de que yo simpatizo con todas las causas de la izquierda nacionalista. También pondrá fin a cualquier reconsideración de mi solicitud para viajar a Port Stanley.

El Consejo de las islas rechazó mi pedido de ir a Malvinas el 31 de agosto. La Oficina de Representación de las Falkland en Londres me había pedido copias de mi pasaporte británico, pero por haber nacido en la Argentina no se me permitía viajar a las islas.



Aunque menor, el incidente fue enojoso porque confirma que nunca soy del todo británico en Inglaterra o completamente argentino en la Argentina. La situación se hace evidente por mi propio deseo de ser parte de ambos, pero se vuelve fastidiosa cuando produce resultados como este.



De hecho, es probable que sea mejor que el viaje a las Malvinas haya sido rechazado. La visita no hubiera sido totalmente bona fide.

 



* * *



 



Los antecedentes son los siguientes.

Después de que la revista Noticias, de Buenos Aires, publicara el 23 de mayo mi artículo sobre la política angloargentina relacionada con las Malvinas, Guido Di Tella, el canciller argentino que visitó Gran Bretaña el 17 de junio, me llamó por teléfono tarde una noche para interrogarme sobre una afirmación. Era una cita de un periodista anónimo de la BBC, que decía que los isleños rechazaban cualquier propuesta argentina, inclusive un arreglo en dinero efectivo en público, pero en privado preguntaban “¿cuánto?”.

La averiguación de Guido Di Tella tenía su propio antecedente. El ministro quería publicar un artículo sobre el asunto de la compensación monetaria que había sido escrito por el asesor económico de Margaret Thatcher, Sir Allan Walters. El artículo sugería que debía proponerse un arreglo monetario. Escrito en 1990, cuando Thatcher todavía estaba en el gobierno, Walters volvió a redactar el texto original, acortándolo, y propuso un arreglo en efectivo aún mayor.

Como periodista freelance en ese momento sin empleo fijo, vi una oportunidad de ganar algo de dinero si Di Tella accedía a dejarme ver la carta de Sir Allan Walters, así como el artículo. Guido Di Tella me habló de la carta en una cena en Oxford en el mes de junio (1993), Di Tella dijo también que tenía la autorización del presidente Carlos Menem de elevar el ofrecimiento a mucho más. Di Tella quería remontar un barrilete, realizar una prueba. Y me preguntó si yo iría a Puerto Stanley a sondear la opinión en pro o en contra de lo que equivalía a una compra de voluntades.

Aunque la oferta era atractiva, dudé y dije que el artículo debía publicarse primero (lo que significaba una pequeña suma de dinero para un periodista en ese momento económicamente muy apremiado). El artículo debía publicarse primero y luego decidir el viaje. Si aceptaba estaría recibiendo un favor del Gobierno, lo que nunca había hecho y no me interesaba. Sin embargo, si podía encontrar una forma de mantener todo profesionalmente correcto y transparente, lo consideraría una dádiva del gobierno argentino.

El artículo de Sir Allan Walters había sido escrito por primera vez el 10 de septiembre de 1990, mientras el autor era todavía consejero de la primera ministra Margaret Thatcher. Su existencia había sido confirmada por algún órgano de la prensa de Londres, pero pasó desapercibido.



Walters escribió una versión más corta, fechada el 5 de abril de 1993, con una cifra aumentada para la compensación: US$ 1.000.000. Esta versión se mandó, confidencialmente, al ministro argentino de Relaciones Exteriores. Di Tella envió una copia al diario La Nación, de Buenos Aires, que la publicó el 17 de julio de 1993. Una vez más, fue casi ignorada. Mi nota fue al Buenos Aires Herald, con una introducción que decía que el gobierno argentino estaba dispuesto a ofrecer mucho más, alrededor de US$ 600.000 o US$ 700.000. El Herald la publicó el 4 de agosto de 1993. La cuestión podría haberse extinguido ahí.

En Londres, llamé a varios diarios para decir que el Herald había informado sobre la oferta de compensación. El Guardian ignoró la nota. The Independent la publicó el 12 de agosto, y la historia circuló a partir de ahí. El programa radial Calling the Falklands de la BBC la comentó abundantemente al día siguiente. Penguin News la puso en la tapa el 14 de agosto, diciéndole a Guido Di Tella que se guardara su plata.

Luego fue que solicité ir a Malvinas, y por ser argentino nativo, fui rechazado el 31 de agosto. El rechazo fue un alivio. (Posteriormente, justo antes de viajar a Buenos Aires el 14 de noviembre de 1993, la Falkland Islands Office dijo que había reconsiderado el rechazo y, como súbdito británico aunque nacido en la Argentina, podía viajar a las islas, pero el permiso llegó demasiado tarde).



 



* * *



 



En Buenos Aires, mientras cenaba con Guido Di Tella en su casa, en noviembre de 1993, me encontré con otro de sus proyectos aventurados. Quería enviar a los kelpers un regalo de Navidad, como señal de buena voluntad personal. El regalo se pagaría de su propio bolsillo. Era un video del personaje Pingu, el popular dibujo animado de la BBC, un pingüinito que se mete en toda clase de travesuras y dificultades. Di Tella y sus nietos disfrutaban del dibujo y él pensaba que lo mismo sucedería con los isleños. Sin embargo, como Di Tella no se entiende con Mario Cámpora, el embajador argentino en Londres, quería llevar los 600 videos a Punta Arenas, Chile. Después de unas copas de vino tinto, hice notar que tal operación tomaría semanas, y que él debía tratar de organizarla desde Londres, con otra persona. Él sugirió que yo lo ayudara y despachara 600 videos desde Londres a Port Stanley, antes de la Navidad (de 1993). Di Tella acababa de hacerme un gran favor arreglando una entrevista con el presidente argentino Carlos Menem, y yo sentí que debía colaborar. Una vez más, vi que toda la operación podía ser una buena nota. Llevamos los sobres con las direcciones puestas desde Buenos Aires hasta Londres. Cuatro o cinco grandes cajas que contenían 600 videos de Pingu fueron entregadas en mi casa por un cadete de la embajada argentina. Mis hijos recibieron pago para ensobrar los videos y llevarlos al correo de Golders Green. Luego envié la nota sobre el regalo de Navidad, sin mencionar mi intervención, al Buenos Aires Herald. En la Argentina, la repercusión en los medios fue extensa.



 



* * *



 

Hasta aquí llegan los apuntes. Como en gran parte del periodismo, los temas no tienen un final. Malvinas tampoco.

Lo mejor aquí es recordar, con sinceridad, a los jóvenes que fueron enviados a las islas a combatir, con un homenaje especial a los que no pudieron regresar, e insistir en la necesidad de no olvidar a los que sí volvieron.
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